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et forme à la fin de chaque année deux forts volumes d'environ 680 pages chacun. * 

Elle ne néglige aucune partie de la philosophie, tout en s'attachant cependant 
à celles qui, par leur caractère de précision relative, offrent moins de prise aux désac- 
cords et sont plus propres à rallier toutes les écoles. La psychologie, avec ses auxi- 
liaires indispensables, Yanatomie et la physiologie du système nerveux, la patho- 
logie mentale, la psychologie des races inférieures et des animaux, les 
recherches expérimentales des laboratoires; — la logique; — les théories 
générales fondées sur les découvertes scientifiques ; — Y esthétique ; — les 
hypothèses métaphysiques, tels sont les principaux sujets dont elle entretient 
le public. 

Plusieurs fois par an paraissent des Revues générales qui embrassent dans un 
travail d'ensemble les travaux récents sur une question déterminée : sociologie, 
morale, psychologie, linguistique, philosophie religieuse, philosophie mathématique, 
psycho-physique, etc. 

La Revue désirant être, avant tout, un organe d'information, a publié depuis sa fon- 
dation le compte rendu de plus de quinze cents ouvrages. Pour faciliter l'étude et les 
recherches, ces compte* rendus sont groupés sous des rubriques spéciales : anthropo- 
logie criminelle, esthétique, métaphysique, théorie de la connaissance, histoire de la 
philosophie, etc., etc. Ces comptes rendus sont, autant que possible, impersonnels, 
notre but étant de faire connaître le mouvement philosophique contemporain dans 
toutes ses directions, non de lui imposer une doctrine. 

En un mot, par la variété de ses articles et par l'abondance de ses renseignements, 
elle donne un tableau complet du mouvement philosophique et scientifique dans tous 
les pays. 
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f.- Le but principal de cet ouvrage est d'étudier la 

v marche de l'esprit lorsqu'il abstrait et généralise, de 

montrer que ces deux opérations sont à évolution 
complète, c'est-à-dire qu'elles existent déjà dans la 
perception et, progressivement, par étapes successives 
qu'on peut déterminer, atteignent les formes les plus 
élevées, le symbolisme pur, accessible seulement au petit 
• nombre. 



C'est une vérité banale, que l'abstraction a ses degrés 
comme le nombre a ses puissances ; mais il ne suffit 
pas de l'énoncer: l'important serait de fixer ces degrés 
par des marques nettes, objectives, non arbitraires. On 
aurait ainsi l'avantage de préciser les divers moments 
de cette évolution ascendante et de ne pas confondre 
| . des abstractions de nature très distincte. On éviterait 

aussi, nous le verrons, des questions et discussions 
1 équivoques qui reposent tout entières sur le sens très 

^ étendu de ces deux termes : abstraire et généraliser. 

Ribot. — Idées générales. i 
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En conséquence, on s'est attaché à établir que le 
développement progressif de ces opérations de l'esprit 
comprend trois grandes périodes: celle des abstraits 
inférieurs, précédant l'apparition de la parole, se pas- 
sant du mot (non de tout signe) ; celle des abstraits 
moyens, accompagnée du mot dont le rôle, d'abord 
accessoire, grandit peu à peu ; celle des abstraits supé- 
rieurs où le mot existe seul dans la conscience et cor- 
respond à une substitution complète. 

Ces trois périodes comportent elles-mêmes des sub- 
divisions, des formes de passage qu'on essaiera de dé- 
terminer. 

Ceci est une étude de psychologie pure d'où l'on a 
rigoureusement éliminé tout ce qui se rapporte à la 
logique, à la théorie de la connaissance, à la philosophie 
première : il ne s'agit que de genèse, d'embryologie, 
d'évolution. C'est donc sur l'observation que nous de- 
vons nous appuyer et sur les faits dans lesquels s'in- 
carne et se révèle le travail de l'esprit. À ce titre, nous 
trouverons notre matière et nos principales sources 
d'informations : pour les abstraits inférieurs, dans les 
actes des animaux, des enfants, des sourds-muets non 
éduqués; pour les abstraits moyens, dans le développe- 
ment des langues et les documents ethnographiques des 
peuples primitifs ou demi-civilisés ; pour les abstraits 
supérieurs, dans la constitution progressive des notions 
et théories scientifiques et des classifications. 
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Ce volume est le résumé de leçons faites au Collège 
de France en 1895. Il est le premier d'une série qui 
sera publiée, si les circonstances le permettent, et qui 
comprendra toutes les parties de la psychologie : incon- 
scient, perceptions, images, volonté, mouvements, etc. 

Th. R. 

Mars 1897. 
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CHAPITRE PREMIER 

LES FORMES INFÉRIEURES DE L'ABSTRACTION 
L'ABSTRACTION AVANT LA PAROLE 

Sauf les cas très rares, s'ils se rencontrent (peut-être 
au premier moment de la surprise et dans les états qui se 
rapprochent de la sensation pure), où l'esprit reflète passi- 
vement, comme un miroir, les impressions extérieures, 
l'activité intellectuelle est toujours réductible à l'un de 
ces deux types: associer, réunir, unifier; ou dissocier, 
isoler, séparer. Ces deux opérations essentielles sont au 
fond de toutes les formes de la connaissance, des plus 
basses aux plus hautes, et constituent son unité de com- 
position. 

L'abstraction appartient au second type. Elle est un pro- 
cédé naturel et nécessaire de l'esprit, dépendant de l'atten- 
tion, c'est-à-dire de la limitation, spontanée ou volon- 
taire, du champ de la conscience. L'acte d'abstraire exige, 
pour se produire, des conditions négatives et positives, et 
il en est le résultat. 
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Les conditions négatives consistent essentiellement en 
ce fait que, dans un tout complexe, nous ne pouvons bien 
saisir qu'une qualité ou un aspect, variables suivant les 
moments, parce que la conscience, comme la rétine, est 
restreinte à une étroite région de perception claire. 

La condition positive consiste en un état que Ton a 
nommé avec raison : un « renforcement psychique » de ce 
qu'on abstrait, qui a pour conséquence naturelle laffai- 
blissement de ce dont on abstrait.' La vraie caractéristique 
de l'abstraction est dans cet accroissement partiel d'inten- 
sité. Quoiqu'elle suppose une opération éliminatoire, elle 
est en fait un procédé positif de l'esprit. Les éléments ou 
qualités d'une perception ou d'une représentation qui sont 
omis par nous, ne comportaient pas nécessairement cette 
suppression. Nous les négligeons seulement, parce qu'ils 
ne nous conviennent pas pour le moment, etfà titre de 
moyen (i)Tj 

L'abstraction étant donc, malgré des apparences néga- 
tives, une opération positive, comment se la représenter? 
« Elle a besoin de l'attention, mais elle est plus que l'atten- 
tion. Elle est une augmentation d'intensité ; mais elle est 
plus qu'une augmentation d'intensité. Supposons un groupe 
de représentations a + b -f- c — d. Faire abstraction de 
b et de c en faveur de a, c'est, à ce qu'il semble, obtenir 
a = d — (b + c). S'il en était ainsi, b et c seraient con- 
servés tels quels dans la conscience; il ny aurait pas 
d'abstraction. D'autre part, la représentation du tout d ne 

(1) Schmidkunz, Ueber die Abstraction, Halle (Stricker, 1889). — Cet 
opuscule (43 pages) contient un bon exposé historique et théorique de la 
question. 
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pouvant être supprimée purement et simplement, b et c 
ne peuvent être totalement anéantis. Ils subsistent donc à 
l'état de résidus qu'on peut désigner par x, et la représen- 
tation abstraite est non pas a, mais a + a:ouA. Ainsi, les 
éléments des représentations abstraites sont les mêmes 
que ceux âes représentations concrètes ; ils sont seulement 
les uns fortifiés, les autres affaiblis : ,ce qui amène des 
groupements nouveaux. L'abstraction consiste donc dans 

> 

la formation de nouveaux groupes de représentations qui, 
renforçant certains éléments des représentations con- 
crètes, en affaiblit les autres éléments (1). » 

On voit, d'après ce qui précède, que l'abstraction, quant 
à son origine, dépend des causes qui suscitent et main- 
tiennent l'attention : ces causes, nous les avons décrites 
ailleurs, et ce n'est pas le lieu d'y revenir. Remarquons 
seulement que, comme l'attention, l'abstraction peut être 
instinctive, spontanée, naturelle ; ou bien réfléchie, vo- 
lontaire, artificielle. Sous la première forme, l'abstraction 
d'une qualité ou d'une manière d'être résulte d'une attrac- 
tion quelconque ou de l'utilité : aussi est-elle une mani- 
festation commune de la vie intellectuelle qui se rencontre 
même, nous le verrons, chez beaucoup d'animaux. Sous 
la deuxième forme, plus rare et plus haute, elle vient moins 

(1) Schmidkunz, ouv. cité . — L'auteur, qui insiste avec raison sur le ca- 
ractère positif de l'abstraction (que l'on considère trop souvent comme une 
négation) fait remarquer qu'aucun concept, pas même celui d'infini, n'est, 
quant à sa genèse psychologique, le résultat d'une négation : car, « pour 
tirer de l'idée d'une chose finie l'idée d'infini, il faut d'abord abstraire de 
la chose sa qualité d'être finie, ce qui est un acte positif ; ensuite, pour 
constituer l'infini, il suffit ou bien d'augmenter continuellement le temps, 
la grandeur, l'intensité du fini, ce qui est un procédé positif; ou bien de 
nier les limites du fini, ce qui revient à nier une négation. » 
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des qualités de l'objet que de la volonté du sujet; elle sup- 
pose un choix, l'élimination souvent laborieuse des éléments 
négligeables, et une difficulté à maintenir dans la conscience 
claire l'élément abstrait. En définitive, elle est toujours 
une application particulière de l'attention, qui, adaptée, 
suivant les cas, à l'observation, à la synthèse, à Tac- 
tion, etc., agit ici comme instrument d'analyse.,' 

Un préjugé fort accrédité veut que l'abstraction soit un 
acte mental relativement rare. Il se traduit dans la langue 
courante, pour qui « abstrait » est synonyme de difficile, 
obscur, peu accessible. C'est une erreur psychologique 
qui résulte d'une vue incomplète : on réduit illégitimement 
l'abstraction tout entière à ses formes supérieures. En fait, 
la faculté d'abstraire, du plus bas au plus haut degré, 
reste toujours identique à elle-même; son développement 
dépend de celui de l'intelligence (en général) et du lan- 
gage ; mais elle est en germe même dans les opérations 
primitives dont l'objet propre est le concret : c'est-à-dire 
la perception et la représentation. Plusieurs auteurs 
récents l'ont bien montré (1). 

La perception est par excellence la faculté de connaître 
le concret. Elle vise à embrasser la totalité des caractères 
de son objet, sans y parvenir complètement, parce qu'elle 
est tenue en échec par un ennemi intérieur : la tendance 
naturelle de l'esprit à simplifier, à éliminer. Le même che- 
val, au même moment, n'est pas perçu de la même 
manière par un maquignon, un vétérinaire, un peintre, un 
profane. Pour chacun d'eux, telles qualités, qui varient de 

(1) Voir en particulier Hôffdino, Psychologie ; trad. ail., 2 e éd., pp. 223 
et suivantes. 
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l'un à l'autre, sont en relief, et telles autres sont dans 
l'ombre. Sauf les cas d'investigation prolongée, méthodique 
(et alors c'est observer et non plus percevoir), il se produit 
toujours une sélection inconsciente de quelques caractères 
principaux qui, groupés, deviennent un substitut de la 
totalité. Il ne faut pas oublier que la perception est avant 
tout une opération pratique, qu'elle a pour premier mo- 
teur l'intérêt ou l'utilité; que, par suite, nous négligeons — 
c'est-à-dire que nous laissons dans le champ de la con- 
science obscure — ce qui, actuellement, ne nous touche 
ni ne nous sert. Il est bien superflu de passer en revue 
toutes les formes de perceptions (visuelles, auditives, tac- 
tiles, etc.), et de montrer qu'elles sont régies par cette 
même loi d'intérêt ; mais il convient de remarquer que le 
mécanisme naturel par lequel la séparation se fait entre 
les éléments renforcés et les éléments affaiblis est une 
ébauche grossière de ce qui sera plus tard l'abstraction, 
que les mêmes ressorts sont en jeu et qu'ils se réduisent 
finalement à une direction particulière de l'attention. 

Avec l'image, étape intermédiaire entre le percept et le 
concept, la réduction de l'objet représenté à quelques carac- 
tères fondamentaux s'affirme plus encore. Non seulement 
entre les diverses représentations que je puis avoir de tel 
homme, de tel chien, de tel arbre, il y en a une qui doit 
exclure actuellement toutes les autres ; — il faut que je voie 
mon chêne verdoyant, jauni par l'automne ou dépouillé 
de feuilles, bien éclairé ou vaguement estompé, — mais 
même cette représentation individuelle, concrète, qui a 
prévalu entre toutes les autres, n'est qu'une esquisse, une 
réduction de la réalité avec omission de beaucoup de 
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détails. A part les hommes très exceptionnels chez qui la 
vision et l'audition mentales sont parfaites, adéquates (à ce 
qu'il semble) à la perception elle-même, ce que nous 
appelons une représentation exacte ne l'est que dans ses 
grands traits. Que l'on compare l'image que l'on a d'un 
monument, les yeux fermés, à la perception elle-même ; le 
souvenir d'une mélodie à son exécution vocale ou instru- 
mentale. Chez la moyenne des hommes, l'image, prétendue 
copie de la réalité, subit toujours un appauvrissement 
considérable, qui, chez les moins doués, est énorme : elle 
devient alors un simple schéma qui confine aux concepts 
inférieurs. / 

Sans doute, on peut objecter que dans la perception et la 
représentation, le travail de dissociation est bien incomplet 
et partiel. Mais, en vérité, il serait étrange, illogique, que 
l'abstrait triomphât au sein même du concret : nous avons 
voulu seulement montrer qu'il y est en germe, sous forme 
embryonnaire. Lors donc que l'abstraction apparaît dans 
sa forme propre, c'est-à-dire comme la conscience d'une 
qualité unique et isolée du reste, elle n'est pas une mani- 
festation nouvelle, mais un perfectionnement : elle est une 
simplification de simplifications. 

L'état de conscience ainsi obtenu par la fixation exclu- 
sive de l'attention sur une qualité et par sa dissociation 
idéale d'avec le reste, devient, comme on le sait, une notion 
singulière, ni individuelle ni générale, mais abstraite, qui 
est la matière de la généralisation. 

ê 

Le sens de l'identité, le pouvoir de saisir la ressem- 
blance est, comme on l'a dit avec raison, « l'ossature de la 
pensée » ; sans lui, nous serions perdus dans le flux inces- 
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sant des choses (1). Existe-t-il dans la nature des ressem- 
blances complètes, des événements totalement sembla- 
bles ? C'est très douteux. On pourrait croire que celui qui 
lit une phrase plusieurs fois de suite, écoute plusieurs fois 
le môme air, déguste l'un après l'autre les quatre quartiers 

* 

d'un même fruit, éprouve dans chaque cas des perceptions 
identiques. Il n'en est rien. Un peu de réflexion montre 
que, outre les différences dans le temps, dans les disposi- 
tions variables du sujet, dans l'effet cumulatif de percep- 
tions réitérées, il y a au moins entre la première percep- 
tion et la seconde cette différence radicale qui sépare le 
nouveau du répété/ En fait, ce que nous donne l'expérience 
extérieure et intérieure consiste en ressemblances mêlées 
de différences extrêmement variables en degrés, c'est-à- 
dire des analogies. La ressemblance parfaite supposée 
entre les choses s'évanouit à mesure qu'on les connaît 
mieux. À première vue, un peuple nouveau offre au voya- 
geur un type général bien déterminé ; puis, plus on observe, 
plus l'uniformité apparente se résout en variétés. « J'ai pris 
la peine, dit Agassiz, de comparer entre eux des milliers 
d'individus de la même espèce ; j'ai poussé dans un cas 
la minutie jusqu'à placer à côté les uns des autres 
27.000 exemplaires d'une même coquille (genre Neretinà). 
Je puis assurer que sur ces 27.000 exemplaires, je n'en ai 
pas trouvé deux qui fussent parfaitement identiques. » 

Cette faculté de saisir les ressemblances — base de la 
généralisation — est-elle primitive au sens absolu du mot? 
Marque-t-elle le premier éveil de l'esprit, en tant qu'il con- 

(1) W. James, Psychologie, I., 459. 
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naît? Pour plusieurs auteurs contemporains (H. Spencer, 
Bain, Schneider, etc.), la conscience d'une différence est le 
moment primordial; la conscience d'une ressemblance ne 
vient qu'après. D'autres soutiennent la thèse inverse (l).|En 

réalité, cette recherche du primum cognitum est hors de 

* 

nos prises ; elle échappe à l'observation et à l'expérience 
comme toutes les questions de genèse. On ne peut se déck 
der que d'après des arguments purement logiques, et cna 1 
cun des deux partis fournit des raisons qui ne sont pas sans 
valeur. Il y a de plus, au fond de cette discussion, la grave 
erreur d'assimiler sans preuves l'état embryonnaire de 
l'esprit aux formes adultes et de supposer dès l'origine une 
distinction tranchée et nette entre la discrimination et 
l'assimilation. C'est uile question ouverte, que la psycho- 
logie actuelle est incapable de trancher d'une manière 
positive. Ce qui est vrai, incontestable, de l'esprit tel que 
nous le connaissons, c'est-à-dire développé et constitué, 
c'est que les deux procédés vont de pair et se supposent 
réciproquement 

En somme, l'abstraction et la généralisation, consi- 
dérées comme actes élémentaires de l'esprit et rédui- 

(1) H. Spencer, Principles of Psychology, 1. 1., part. 2, ch. h. — Bain 
(Emotions and Will, chapitre dernier) dit qu'il n'y a rien de plus fondamental 
dans l'intelligence que le sentiment de la différence qui existe entre des 
impressions consécutives ou coexistantes. « Quelquefois la ressemblance pro- 
duit le choc nécessaire pour éveiller l'intelligence, mais cette ressemblance 
est un mode de la différence. » Pour un exposé et une discussion étendue 
de ce problème, consulter Ladd, Psychology descriptive and eocplana- 
tory, ch. xiv. Il convient de remarquer que les anciens psychologues, en 
considérant comme primordiale la a faculté de comparaison » qui se fait par 
ressemblance et par différence, avaient bien observé le même fait, tout en le 
décrivant en termes différents. 
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tes à leurs conditions les plus simples, supposent : 
La première — l'abstraction — une dissociation opérée 
dans lesdonnées brutes de l'expérience. Elle a des causes 
subjectives qui se réduisent finalement à l'attention. Elle 
a des causes objectives, réductibles à ce fait qu'une qualité 
déterminée nous est donnée comme partie intégrante de 
groupes très différents. « Une impression totale dont les 
éléments ne nous auraient jamais été donnés à part dans 
l'expérience serait réfractaire à l'analyse. Si tous les 
objets froids étaient humides, et tous les objets humides 
froids ; si tous les liquides étaient transparents, et si aucun 
objet non liquide n'était transparent; nous aurions bien 
de la peine à distinguer par des noms le froid de l'humide, 
la liquidité de la transparence... Mais ce qui a été associé 
tantôt à une chose, tantôt à une autre, tend à se dissocier 
des deux et à devenir pour l'esprit un objet de connais- 
sance abstraite. C'est ce qu'on pourrait appeler une loi de 
dissociation par variations concomitantes (1). » 

La seconde, — la généralisation, — repose sur l'associa- 
"tion par ressemblance ; mais même à son plus bas degré, elle 
la dépasse, car elle exige un acte synthétique de fusion. Elle 
ne consiste pas, en effet, en une évocation successive de 
semblables ou d'analogues, comme dans le cas où l'image 
de Saint-Pierre de Rome me suggère celle de Saint-Paul 
de Londres, du Panthéon de Paris et autres églises à 
dimensions colossales, de môme architecture et à coupoles 
gigantesques. Elle est une condensation. L'esprit res- 
semble à un creuset au fond duquel un résidu de ressem- 

(1) W. James, Psychology, I, 502 et suiv. 
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blances communes s'est déposé, les différences s'étant 
volatilisées. — A mesure que l'on s'éloigne de cette forme 
primitive, élémentaire, la constitution de ridée générale 
exige d'autres conditions psychologiques qui ne peuvent 
être énumérées en passant. 

Nous arrivons ici, en effet, au but principal de cet ou- 
vrage qui est, non de disserter après tant d'autres, sur la 
nature de l'abstraction et de la généralisation ; mais de les 
suivre pas à pas dans leur développement, sous leurs mul- 
tiples aspects. Dès qu'on dépasse la représentation indivi- 
duelle pure, on entre dans une hiérarchie ascendante de 
notions qui, à part le caractère commun à toutes d'être 
générales, sont de nature fort hétérogènes et impliquent 
des habitudes mentales distinctes. La question tant de fois 
discutée : Qu'avons-nous dans l'esprit, quand nous pensons 
par idées générales ? ne comporte pas une seule réponse, 
mais des réponses variables suivant les cas ; et pour ré- 
pondre pertinemment, il faut fixer d'abord les principaux 
échelons de cette hiérarchie et pour cela il faut une nota- 
tion objective qui leur donne une marque extérieure, non 
arbitraire. / 

Une première marque nous est fournie par l'absence ou 
la présence du mot. L'abstraction et la généralisation, 
sans l'aide possible du mot, constituent le groupe inférieur 
que quelques auteurs récents désignent par le nom bien 
approprié d'images génériques (1), terme qui laisse trans- 

(1) Ce terme est emprunté aux travaux bien connus de Galton sur les pho- 
tographies composites, qui ne remontent guère à plus d'une vingtaine 
d'années. Huxley, dans son livre sur Hume (ch. iv), me paraît le premier 
qui Tait transporté dans la psychologie, comme le montre le passage sui- 
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paraître leur nature intermédiaire entre l'image pure et la 
nation générale proprement dite. 

La deuxième classe, que nous dénommons abstraits 
moyens, suppose le mot. A leur plus bas degré, ces con- 
cepts dépassent à peine le niveau de l'image générique : 
ils se réduisent à un schéma vague dont le mot est un 
accompagnement presque superflu. A un degré plus haut, 
les rôles sont intervertis : le schéma représentatif, de plus 
en plus appauvri, s'efface devant le mot qui passe, dans la 
conscience, au premier plan. 

Enfin, la troisième classe, celle des concepts supérieurs, 
a pour marque propre de n'être plus représentable. S'il 
surgit quelque image dans la conscience, elle n'aide pas 
sensiblement la marche de la pensée et quelquefois l'en- 
trave. Tout se réduit, en apparence du moins, au mot seul. 

Cette notation des degrés de l'abstraction ne peut, pour 
le moment, être donnée qu'à grands traits et grossière- 
ment. Chaque moment de cette évolution devra être étudié 

vant : « Pour éclaircir la nature de cette opération mentale, on peut la com- 
parer à ce qui se passe dans la production des photographies composites, 
lorsque, par exemple, les images fournies par les physionomies de six per- 
sonnes sont reçues sur la même plaque photographique, pendant un sixième 
du temps nécessaire pour faire un seul portrait. Le résultat final est que 
tous les points dans lesquels les six physionomies se ressemblent, ressortent 
avec force, tandis que tous ceux par où elles diffèrent restent dans le 
vague. On obtient ainsi un portrait générique des six personnes. „ Ainsi, 
nos idées d'impressions complexes isolées sont incomplètes d'une façon et 
nos idées de plusieurs impressions complexes plus ou moins semblables, 
sont incomplètes d'une autre façon, c'est-à-dire qu'elles sont génériques... 
Il s'ensuit que nos idées des impressions susdites ne sont pas, dans le sens 
strict du mot, les copies de ces impressions et, de plus, elles peuvent exister 
dans l'esprit indépendamment du langage. » — Au lieu du terme images 
génériques, Romanes emploie le mot « recept », pour marquer leur place 
intermédiaire entre le « percept » au-dessous, et le « concept » au-dessus. 
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en lui-même et fixé par la détermination de ses caractères 
intérieurs et extérieurs. Quant à la légitimité, à la valeur 
objective et pratique de cette distribution hiérarchique, 
un voyage d'exploration d'un bout à l'autre de notre sujet, 
à travers les détails, peut seul la confirmer ou l'infirmer. 
Nous commençons donc par les formes inférieures, avec 
le dessein d'y insister assez longuement, parce que d'or- 
dinaire elles sont très négligées ou même omises. C'est 
la période prélinguistique de l'abstraction et de la géné- 
ralisation : le mot manque totalement; c'est un facteur 
inconnu. En quelle mesure, sans son aide, est-il possible 
de dépasser le niveau de la perception et de l'image consé- 
cutive et d'atteindre une forme intellectuelle plus élevée ? 
Pouf répondre d'après les faits, nous avons trois sources 
d'informations assez copieuses : les animaux, les enfants 
avant la parole, les sourds-muets non éduqués. 



SECTION I 

LES ANIMAUX 

Chacun sait combien la psychologie animale est pleine 
d'obscurités et de difficultés. Elles s'accumulent principa- 
lement sur la question qui nous ofccupe ; car, il s'agit de 
savoir non si les animaux perçoivent, se souviennent et 
même, quand leur organisation est supérieure, imaginent, 
— ce que personne ne conteste, — mais si, dans l'ordre 
intellectuel, ils sont capables de plus et de mieux. L'opi- 
nion commune est pour la négative : il se peut bien qu'elle 
repose simplement sur une équivoque de langage. Sans 
rien préjuger d'avance, il n'y a qu'à interroger les faits et, 
dans l'interprétation, à les serrer /d'aussi près que\ pos- 
sible. 

En feqiû concerne les faits, nous pouvons être très 
sobres: on les trouvera dans les traités spéciaux, et il n'est 
pas utile de les entasser ici. D'ailleurs, il est clair qu'une 
bonne partie du règne animal est à négliger. A ses degrés 
inférieurs, il est si loin de nous, d'une psychologie si 
obscure et si pauvre, qu'on ne peut rien y apprendre. Il 
est clair que, dans les formes supérieures seules, nous 
avons quelques chances de trouver ce que nous cher- 
chons : 1° des équivalents de concepts ; 2° des procédés 
assimilables au raisonnement. 

Ribot. — Idées générales. 2 
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Dans Pimmense domaine des Invertébrés, le plus haut 
développement psychique se rencontre, de l'avis commun, 
chez les Hyménoptères sociaux et les représentants supé- 
rieurs de ce groupe sont les Fourmis : il nous suffira de 
nous occuper d'elles. Malgré l'exiguïté de leur taille, leur 
cerveau remarquable par sa structure, surtout chez les 
neutres, est, disaitDarwin, « un des atomes les plus extraor- 
dinaires que nous présente la matière, sans en excepter le 
cerveau de l'homme. » Les lésions de cet organe, fré- 
quentes dans leurs combats acharnés, causent des troubles 
fort analogues à ceux que l'on constate chez les mammi- 
fères. Il est inutile de rappeler ce que chacun sait de leurs 
mœurs : organisation du travail, adaptations variées dans 
l'architecture, guerres, rapt, pratique de l'esclavage et de 
l'élevage et (pour certaines espèces) travaux agricoles, 
moissons, soins donnés à leurs greniers, etc. (1) ; tout au 
contraire, il nous faut examiner les cas exceptionnels, ceux 
où les fourmis sortent de leurs habitudes ; car leur apti- 
tude à abstraire, généraliser, raisonner, ne peut s'établir 
cju'en raison d'une adaptation nouvelle à des circonstances 
insolites. En voici quelques exemples : / 

« À côté d'un de nos tramways, dit Belt, se trouvait une 
fourmilière dont les habitants ue pouvaient se rendre 
auprès des arbres (qu ils moissonnaient) qu en traversant 
des rails sur lesquels des wagons passaient sans cesse, non 
sans écraser beaucoup de fourmis. Celles-ci finirent par 
renoncer à un trajet aussi dangereux et elles avaient percé 

^1; Pour les détails, voir Romanes, Animal Intelligence, ch. in et v. — En 
ce qui concerne la probabilité d'un ensemble de signes qui les aident dacs 
leur coopération, coir ci-aprés, ch. n. 
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un tunnel sous chaque rail. Un jour, à un moment où il ne 
passait pas de wagons, je comblai ces tunnels de pierres, 
pour voir ce que feraient les fourmis qui revenaient au 
nid, chargées de feuilles, en découvrant l'obstacle. Je pus 
alors constater que la bande, plutôt que de passer sur les 
rails, se mit à creuser d'autres souterrains. » 

Un autre observateur, Bâtes, qui a patiemment étudié les 
fourmis de l'Amérique centrale, rapporte un fait analogue. 
Ces insectes découpent les feuilles des arbres et les empor- 
tent dans leur nid, où elles servent à divers usages. Une 
colonne revenait chargée de ce butin : 

« Je mis une branche de près d'un pied de diamètre en 
travers de leur route qui était bordée des deux côtés par 
une herbe haute, épaisse, infranchissable; je l'enfonçai 
quelque peu dans le sol pour que les fourmis ne pussent 
passer dessous. Les premières arrivées essayèrent en 
effet de ce moyen pour passer outre, puis elles essayèrent 
de passer par-dessus, ce qui fut impossible avec le poids de 
leurs feuilles. Alors, elles se tinrent immobiles, comme si 
elles attendaient un mot d'ordre, et quel fut mon étonne- 
ment quand je vis que, des deux côtés, on travaillait à creu- 
ser un tunnel. Les fourmis avaient déposé leurs feuilles 
pour procéder à cette opération ; lorsqu'elle fut terminée, 
c'est-à-dire au bout d'une demi-heure, elles prirent de nou- 
veau leur charge, et la colonne se mit en marche. » 

Elles montrent autant d'invention dans la construction 
des ponts. Il résulte d'observations nombreuses qu'elles 
savent disposer des brins de paille au-dessus de l'eau, les 
maintenir en équilibre, ou les sceller aux deux bouts avec 
de la terre, les humecter de leur salive, les rétablir si on 
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les dérange, construire une chaussée faite de grains de 
sable, etc. tRéauumr). Elles emploient môme des ponts 
vivants : « Le sol, autour d'un arbre, ayant été enduit de 
goudron pour le soustraire à leurs ravages, les premières 
fourmis qui essayèrent de passer furent engluées, mais les 
autres ne s'y laissèrent pas prendre. Retournant sur 
l'arbre chercher des aphides, elles vinrent les poser sur le 
goudron l'un après l'autre et s'en firent une chaussée (1). i 
J'omets toute observation sur l'ingéniosité des guêpes 
et des abeilles ; je veux cependant noter un cas rudimen- 
taire de généralisation. Huber avait remarqué que les 
abeilles, quand la longueur des corolles les empêche d'en 
extraire le miel par leur procédé ordinaire, percent un 
trou vers le bas. « Une fois que ces insectes ont reconnu 
que la conformation d'une fleur nécessite ce procédé, ils 
l'appliquent désormais à l'espèce. » Sans doute, on peut 
invoquer ici l'association, l'habitude; mais, avant qu'elles 
se créent, n'y a-t-il pas eu extension du même au même? 

Pour les animaux supérieurs, je me bornerai aussi aux 
types les plus élevés. J'écarte naturellement toutes les 
observations relatives aux animaux « savants », tout cequi 
est dû à l'éducation et au dressage par l'homme. J'écarte 
encore les cas où, comme chez le castor, il y a un mé- 
lange embarrassant de ce qu'on nomme l'instinct (pro- 
priété spécifique) et d'une adaptation variable suivant les 
temps et les lieux. 

L'éléphant a une réputation, peut-être un peu surfaite, 

M) Romanes, ouv. cité, ch. m. 
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« 

d'intelligence. Sa psychologie est assez bien connue ; j'en 
donne quelques traits caractéristiques pour notre sujet : Il 
sait arracher des piquets de bambou, les casser, les exami- 
ner, et répéter cette opération jusqu'à ce qu'il en trouve un 
à sa convenance; alors il saisit avec sa trompe le fragment 
qu'il a fabriqué et s'en sert comme d'un grattoir pour délo- 
ger les sangsues qui adhèrent à sa peau dans quelque 
endroit inaccessible. « Le cas est fréquent, et chaque élé- 
phant se sert quotidiennement d'un grattoir de ce genre». 
Lorsqu'il est importuné par les grosses mouches, il choisit 
une branche qu'il dépouille de ses feuilles, sauf à l'extré- 
mité; « il la frotte à plusieurs reprises de haut en bas pour la 
bien nettoyer et il se trouve ainsi muni d'un éventail de cinq 
pieds de long qu'il agite de chaque côté. Quoi qu'on en dise, 
voilà bien deux instruments dans toute l'acception du mot, 
c'est-à-dire fabriqués avec intelligence, dans un but déter- 
miné. » — « Un point sur lequel je désire insister particu- 
lièrement, dit un naturaliste qui les a beaucoup observés, 
c'est qu'on est fondé à croire que les éléphants conçoivent 
des idées abstraites. Je suis convaincu qu'ils acquièrent 
par expérience l'idée de dureté et de poids, et en voici la 
preuve, à mon avis... On enseigne à l'éléphant à ramasser 
des objets à terre et à les passer à son mahout qui se tient 
assis sur ses épaules. Tout d'abord, on lui fait ramasser 
des objets mous, comme des vêtements, à cause de la 
force dangereuse de ses mouvements. Au bout d'un cer- 
tain temps, qui varie selon % les animaux, il semble se 
rendre compte de la nature des objets qu'il soulève ; s'il 
continue à lancer sans façon un paquet de linge, il passe 
doucement les choses lourdes (barres de fer, chaînes), 
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prend un couteau aiguisé par le manche et le met sur sa 
tête à la disposition du mahout. J'ai fait à dessein ramasser 
à des éléphants des objets qu'ils ne pouvaient avoir vus 
auparavant, et la façon dont ils les manièrent me prouva 
qu'ils savaient si ces objets étaient durs, pesants ou tran- 
chants (1). » j 

Lloyd Morgan qui, dans ses livres de psychologie com- 
parée, a une tendance évidente à concéder aux animaux 
une ration intellectuelle aussi restreinte que possible, com- 
mente ainsi cette observation : « Faut-il supposer que ces 
animaux possèdent des idées abstraites ? Je réponds que 
cela dépend de ce qu'on entend par idées abstraites. Si on 
veut dire que les idées abstraites sont isolées, c'est-à-dire 
considérées comme des qualités tout à fait séparées des 
objets qu'elles caractérisent, je ne le pense pas. Mais, si on 
veut dire que les éléphants, pratiquement, reconnaissent 
les qualités de dureté, poids, etc., comme éléments pré- 
dominants dans leur représentation, je suis tout disposé 
à l'accorder (2). » Pour ma part, j'adhère complètement à 
cette conclusion, en y ajoutant une seule remarque : c'est 
qu'entre la notion abstraite pure et la notion « prédomi- 
nante », il n'y a qu'une différence de degré. Si celle-ci n'est 
pas isolée, détachée, fixée par un signe, elle en est bien 
près et mérite, à ce titre, d'être nommée un abstrait d'ordre 
inférieur. 

On a souvent cité l'observation d'Houzeau sur les chiens 
qui, souffrant de la soif, dans les pays secs, se précipitent 
sur les sillons qu'ils rencontrent, en explorent une cin- 

(1) Romanes, ouv. cité, ch. xm. 

(2) Lloyd Morgan, Animal Life and Intelligence, ix, 364. 
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quantaine en descendant, espérant toujours que ce litdes- 
séché les conduira à l'abreuvoir. Ils ne peuvent être guidés 
ni par rôdeur de l'eau, ni par la vue des herbes ; car tout 
cela manque : « Ils le sont donc ici, par des idées géné- 
rales, secondées jusqu'à un certain point par l'expérience 
et d'un caractère fort simple sans doute. » 

C'est pourquoi le terme image générique serait bien pré- 
férable, à mon avis, pour les cas de ce genre. 

« J'ai vu maintes fois non seulement les chiens, mais 
les chevaux, les mulets, les bœufs, les chèvres, chercher 
l'eau dans des endroits qu'ils n'avaient jamais visités. Ils 
se guidaient en vertu de principes généraux, puisqu'ils 
arrivaient à des abreuvoirs, pour le moment tout à fait 
secs (1). » Sans doute, on peut objecter que l'association 
des images joue ici un rôle prépondérant. La vue des sil- 
lons rappelle l'eau qui, quoique absente, fait partie d'un 
groupe de sensations bien des fois perçu : mais l'image gé- 
nérique ne pouvant être, comme nous le verrons plus loin, 
qu'une condensation presque passive de ressemblances, 
ces faits nous montrent assez bien sa nature et ses limites. 

Je rappelle pour mémoire et sans en rapporter aucune 
les observations sans nombre sur l'aptitude des chiens et 
des chats à trouver les moyens qui peuvent les conduire à 
leur but, sur leur adresse mécanique ; sur les ruses, si bien 
décrites par G. Leroy, du renard, du lièvre, pour déjouer 
le chasseur, « quand ils sont vieux et instruits par l'ex- 
périence, car c'est à la science des faits qu'ils doivent 
leurs inductions justes et promptes. » 

(1; Houzeau, Études sur les facultés mentales des animaux, t. II, pp. 264 
et suivantes. Il donne aussi un exemple de généralisation chez les abeilles . 
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Les plus intelligents des animaux, les singes supérieurs, 
n'ont pas été beaucoup étudiés à Pétat libre ; mais des 
observations, dont quelques-unes sont dues à des natura- 
listes célèbres, fixent assez bien le niveau intellectuel des 
mieux doués. L'histoire de l'orang de Cuvier a été repro- 
duite à satiété. Les livres plus récents de psychologie com- 
parée contiennent beaucoup de preuves de leur aptitude 
à profiter de l'expérience (Darwin, Descendance, I, ch. m), 
à se créer des instruments. Un singe, n'ayant pas la force 
de soulever le couvercle d'un coffre, se servit d'un bâton 
comme d'un levier. « L'usage du levier comme moyen mé- 
canique est un exploit dont on ne connaît pas d'exemple 
en dehors du singe. In autre (observé par Romanes}, par- 
vint sans assistance* en poursuivant méthodiquement ses 
investigations, à se rendre compte du principe mécanique 
de la vis. Il est communément reconnu que les singes 
savent se servir de pierres en guise de marteaux. » Ils sont 
habiles à combiner leurs stratagèmes : comme celui qui, 
retenu captif par une chaîne et ne pouvant s'approcher 
d'une couvée de canetons, leur tendait un morceau de pain 
et, quand il avait réussi à attirer l'un deux, le saisissait et 
le tuait d'un coup de dent à lapoitriue K \K 

Reste une opération mentale qu'il convient d'examiner à 
paru et nous suivrons toujours la même méthode, en ce qui 
la concerne, dans le cours de cet outrage. Eite a l'avantage 
d'être précise, limitée, à évolution complote et d'être acces- 
sible aux recherches dans toutes les phases de son déve- 
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loppement, du plus bas au plus haut. C'est la numération. 

Y a-t-il des animaux capables de compter? G. Leroy est, 
je crois, le premier qui ait soutenu l'affirmative dans un 
passage qu'il est utile de transcrire, quoiqu'il ait été sou- 
vent cité : 

« Parmi les différentes idées que la nécessité fait acqué- 
rir aux animaux, on ne doit point oublier celles des 
nombres. Les bétés comptent, cela est certain, et, quoique 
leur arithmétique paraisse jusqu'à présent assez bornée, 
peut-être pourrait-on lui donner plus d'étendue. Dans les 
pays où l'on conserve le gibier, on fait la guerre aux pies 
parce qu'elles enlèvent les œufs... et pour anéantir d'un 
coup la famille carnassière, on tâche de tuer la mère pen- 
dant qu'elle couve. Pour cela, on est contraint de faire un 
affût bien couvert au pied de l'arbre où est le nid, et un 
homme s'y place pour attendre le retour de la couveuse; 
mais il attend en vain si la pie a été quelquefois manquée 
en pareil cas... Pour tromper cet oiseau inquiet, on s'est 
avisé d'envoyer à l'affût deux hommes, dont l'un s'y pla- 
çait et l'autre passait; mais la pie compte et se tient tou- 
jours éloignée. Le lendemain, trois y vont, et elle voit 
encore que deux seulement se rencontrent, et elle voit 
encore que deux seulement se retirent. Enfin il est néces- 
saire que cinq ou six hommes allant à l'affût mettent son 
calcul en défaut... Ce phénomène, renouvelé toutes les fois 
qu'il est tenté, est l'un des plus extraordinaires de la saga- 
cité des animaux. » 

Depuis, la question a été reprise. Lubbock y consacre les 
trois dernières pages de son livre sur « Le sens et l'instinct 
des animaux ». D'après ses expériences sur les nids d'oi- 
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seaux, on peut enlever un œuf dans un nid où il y en a 
quatre ; mais, si Ton en retire deux, l'oiseau déserte géné- 
ralement. La guêpe solitaire approvisionne sa cellule d'un 
nombre déterminé de victimes. L'ammophile se contente 
d'une seule ; une espèce dEumenes prépare pour ses petits 
cinq victimes, une autre espèce en prépare dix, une autre 
quinze, une autre vingt-quatre : le nombre des victimes 
est constamment le même pour chaque espèce. Comment 
l'insecte connaît-il son nombre? (1) 

Une expérience, conduite avec méthode par Romanes, lui 
a montré qu'un chimpanzé peut compter exactement jus- 
qu'à cinq, distinguer les mots qui désignent 1, 2, 3, 4, 5 et, 
au commandement, présenter le nombre de brins de paille 
qu'on lui demande (2). 

Bien qu'on n'ait pas encore sur ce point des observations 
assez étendues et assez variées pour en parier comme il 
conviendrait, on doit pourtant remarquer que les cas cités 
ne sont pas semblables et qu'il paraît illégitime de les ré- 
duire tous à un même mécanisme psychologique. 

1° Le cas des insectes est le plus embarrassant ; il est 
préférable d'énoncer franchement un non liquet ; car l'at- 
tribuer à une numération inconsciente ou à un instinct 
spécial équivaut à ne rien dire ; d'ailleurs, nous n'avons 
pas à nous occuper de ce qui touche à l'instinct. 

2° Le cas du singe et ses analogues est déjà assez élevé : 

(1) On trouvera à la fin de ce passage une histoire extraordinaire sur 
l'arithmétique d'un chien, que Lubbock explique par une « lecture de pen- 
sée ». Je l'omets, ayant écarté délibérément tous les cas suspects ou 
rares. 

(2) Mental Évolution in Man, ch. m, p. 58. 
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c'est une forme de numération concrète que nous retrou- 
verons chez les enfants et les représentants les plus bas de 
l'humanité. 

3° Tout autre est la nature de la prétendue « arithmé- 
tique » de la pie de G. Leroy et autres observations simi- 
laires. J'y vois non une numération, mais une perception 
de la pluralité, ce qui est tout différent. Il y a dans le «cer- 
veau de Tanimal une coexistence de perceptions ; il sent 
qu'elles sont toutes présentes ou qu'il en manque ; mais la 
conscience d'une différence entre le groupe complet et le 
groupe tronqué, en déficit, n'est pas identique à l'acte de 
compter. Elle est une condition préliminaire, une intro- 
duction, rien de plus, et l'animal qui ne dépasse pas ce 
stade ne compte pas, au sens exact du mot. Nous verrons 
plus loin que des observations faites sur les jeunes enfants 
fournissent des preuves en faveur de cette assertion, ou 
montrent du moins qu'elle n'est pas une simple vue de 
l'esprit, mais l'hypothèse la plus vraisemblable. 

Sans attendre davantage, et sous réserve des faits qui 
seront étudiés dans la suite de ce chapitre, nous pouvons 
dès maintenant essayer de fixer la nature des formes 
d'abstraction et de raisonnement accessibles aux types su- 
périeurs de l'animalité. 

I. — L'image générique résulte d'une fusion spontanée 
d'images, produite par la répétition d'événements sembla- 
bles ou très analogues. Elle consiste en un procédé d'assi- 
milation presque passif; elle n'est pas intentionnelle et 
n'a pour matière que les ressemblances grossières. Il y a 
accumulation, sommation de ces ressemblances; elles pré- 
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dominent par la force du nombre, parce qu'elles sont la 
majorité : il se forme ainsi un noyau solide qui prédomine 
dans la conscience, un extrait convenant à tous objets simi- 
laires; les différences tombent dans l'oubli. La compa- 
raison de Huxley, citée plus haut, avec les photographies 
composites, nous dispense d'insister. Leur genèse dépend : 
d'une part, de l'expérience ; les événements qui se répè- 
tent fréquemment peuvent seuls se condenser en une 
image générique; d'autre part, des dispositions affectives du 
sujet (plaisir, peine, etc.), de l'intérêt, de Futilité pratique, qui 
rendent certaines perceptions prédominantes. Elles n'exi- 
gent donc pas un grand développement intellectuel pour se 
constituer, et on ne peut guère mettre en doute qu'elles 
existent, môme très bas,'dans l'échelle animale. L'enfant, à 
quatre ou cinq mois, possède déjà très probablement une 
image générique de la forme humaine et de quelques 
objets familiers. On peut remarquer d'ailleurs que cette 
forme inférieure de l'abstraction peut se produire môme 
chez l'homme adulte et cultivé. Si nous sommes, par exem- 
ple, transportés brusquement dans un pays dont la flore 
nous est totalement inconnue, il se produit en nous par la 
répétition des expériences une condensation inconsciente 
des végétaux similaires ; nous les classons sans savoir 
leurs noms, sans en avoir besoin, sans connaître leurs ca- 
ractères essentiels, c'est-à-dire ceux qui constituent la 
vraie notion abstraite, celle du botaniste. 

En résumé, l'image générique est à mi-chemin entre la 
représentation individuelle et l'abstraction proprement 
dite. Elle résulte presque exclusivement de la faculté de 
saisir les ressemblances. Le rôle de la dissociation v est 
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très faible : tout s'opère d'une façon pour ainsi dire auto- 
matique, mécanique, en suite de la lutte inégale qui s'établit 
dans la conscience entre les ressemblances qui se renfor- 
cent et les différences dont chacune reste isolée. 

IL — On a dit que la principale utilité de l'abstraction 
est de servir à raisonner; on en peut dire autant des 
images génériques : c'est avec leur aide que les animaux 
raisonnent. Ce sujet a donné lieu à de grands débats. 
Beaucoup s'indignent à la seule pensée que des fourmis, 
des éléphants, des chiens, des singes puissent raisonner. 
Cependant cette indignation n'a d'autre cause que le sens 
très étendu, très élastique du mot raisonnement : opéra- 
tion qui comporte bien des degrés, depuis la simple consé- 
cution empirique jusqu'au raisonnement quantitatif com- 
posé des hautes mathématiques. On oublie qu'il y a, 
comme pour l'abstraction et la généralisation, les formes 
embryonnaires, celles que nous étudions en ce moment. 

Pris dans son acception la plus étendue, le raisonne- 
ment est un acte de l'esprit qui consiste à aller du connu 
à l'inconnu ; à passer de ce qui est donné immédiatement 
à ce qui est simplement suggéré par l'association et l'expé- 
rience. Assurément un logicien trouvera cette formule trop 
vague, mais elle doit être telle pour couvrir tous les cas. 

Sans prétendre à une énumération rigoureuse, défiant 
toute critique, on peut, dans le développement in teliectuel, 
distinguer les phases suivantes en ordre ascendant : les 
perceptions et les images (souvenirs) comme point de dé- 
part ; l'association par contiguïté, l'association par ressem- 
blance ; puis la marche du connu vers l'inconnu, par le rai- 
sonnement du particulier au particulier, par le raisonne- 
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ment analogique, enfin par les formes parfaites de l'induction 
et de la déduction avec leurs modes. Toutes ces formes de 
raisonnement ont-elles un fonds commun, une unité de 
composition ; en d'autres termes, sont-elles réductibles à 
un seul type — induire suivant les uns, déduire suivant les 
autres? Quoique cela soit fort probable, il n'est pas utile 
de discuter ici cette question. Bornons-nous aux formes 
élémentaires que les logiciens omettent ou dédaignent ordi- 
nairement, mais quij pour la psychologie, sont des dé- 
marches de l'esprit aussi intéressantes que toute autre. 

Sans examiner si, comme le soutenait Stuart Mill, toute 
inférence est, en fait, du particulier au particulier — les 
propositions générales étant dans cette hypothèse de 
simples mémento, de courtes formules qui servent de 
base à l'opération — il est clair qu'elle est la forme la plus 
simple de la direction de l'esprit du connu vers l'inconnu; 
mais elle est plus que la seule association, quoiqu'elle ne 
la dépasse que d'un degré. L'association, par ressemblance, 
nous l'avons vu, n'est pas identique à la formation des 
images génériques ; celle-ci exige une fusion, une syn- 
thèse mentale : de même, le raisonnement du particulier 
au particulier implique quelque chose de plus que la 
simple association; c'est un état d'attente équivalent à une 
conclusion dans l'ordre pratique, c'est une anticipation. 
L'animal qui s'est brûlé en avalant quelque aliment qui 
fume, se tient désormais en garde devant tout ce qui émet 
de la fumée. Il y a là plus qu'une simple association entre 
deux expériences antérieures (fumée, brûlure), et cet état 
« diffère de la simple suggestion associative, en ce que l'es- 
prit est moins occupé du souvenir des brûlures passées 
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que de l'attente d'une répétition du même fait dans le eas 
présent ; c'est-à-dire qu'il se rappelle moins le fait d'avoir 
été brûlé qu'il ne tire la conclusion qu'il sera brûlé (1). » 
En d'autres termes, il est orienté moins vers le passé que 
vers l'avenir. Bien que cette tendance à croire que ce qui 
est arrivé une ou deux fois arrivera toujours, soit une 
ample source d'erreurs, elle n'en reste pas moins une 
opération logique (jugement ou raisonnement) qui contient 
un élément, de plus que l'association : une inclusion du 
futur, une affirmation implicite qui s'exprime par un acte. 
Sans doute, entre ces deux processus — associer, inférer du 
particulier au particulier, — la différence est assez mince ; 
mais, dans une étude de genèse et d'évolution, ces formes 
de passage sont justement les plus importantes. 

Le raisonnement par analogie est d'un ordre bien supé- 
rieur. Il est le principal instrument logique de l'enfant et 
de l'homme primitif: base de l'extension du langage, des 
classifications vulgaires et pratiques, des mythes, des pre- 
mières connaissances quasi scientifiques (2). C'est une in- 
duction qui commence, et il en diffère non par sa forme, 
mais par sa matière qui est mal établie. « Deux choses se 
ressemblent par un ou plusieurs caractères ; une proposi- 
tion donnée est vraie de l'une, donc elle est vraie de 
l'autre. A est analogue à B ; m est vrai de A, donc m est 
vrai de B. » Telle est la formule de StuartMill. L'animal ou 

(1) J. Sully, The human Minci, t. I., p. 460. — L'auteur représente par 
de bons schémas la différence entre les deux cas. — Sur le raisonnement 
du particulier au particulier, consulter aussi StuartMill, Logic, II, ch. ni, 
p. 3; Bradley, Logic, liv. II, p. 2, ch. h. 

(2) Sur l'analogie, consulter la monographie de Stern, Die Analogie in 
volksthumlichen Denken. Berlin, 1894. 
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l'enfant qui, maltraité par une personne, étend sa haine à 
toutes celles qui lui ressemblent, raisonne par analogie. 
Il est clair que ce procédé du connu à l'inconnu est à va- 
leur variable, depuis zéro jusqu'au cas où il se confond 
avec l'induction parfaite. 

Après ces remarques générales, revenons à la logique 
des animaux ou pour mieux dire, à la seule logique pos- 
sible sans la parole. Elle n'est et ne peut être qu'une lo- 
gique des images (Romanes emploie une expression syno- 
nyme: logique des recepts), qui est à la logique propre- 
ment dite, ce que les images génériques sont à l'abstraction 
et à la généralisation proprement dites. Cette dénomination 
est nécessaire ; elle en fait une catégorie à part, bien dé- 
terminée par l'absence du mot ; elle permet, quand on 
parle de jugement et de raisonnement chez les animaux 
et les individus dénués de la parole, de savoir exactement 
ce qu'on veut dire. 

11 résulte de ce qui précède que la logique des images a 
deux degrés principaux : 

L'inférence du particulier au particulier. L'oiseau qui, 
ayant trouvé, le matin, du pain sur une fenêtre, revient le 
lendemain à la même heure, en trouve encore et continue, 
est mû par une association d'images, plus l'état d'attente, 
d'anticipation, décrit ci-dessus. 

Le procédé par analogie. Il suppose, au moins dans ses 
formes les plus hautes chez l'animal, une construction de 
l'esprit : le but est posé, et les moyens sont imaginés pour 
l'atteindre. Je rapporte à ce type les cas précités des 
fourmis creusant un tunnel, établissant un pont, etc. 
Dans leur vie ordinaire, elles ont la pratique de ces opé- 
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rations : leur mérite consiste à pouvoir les dissocier de 
leurs conditions habituelles, du milieu de leur fourmilière, 
pour les adapter à des cas nouveaux, à l'inconnu. 

La logique des images a des caractères qui lui sont ex- 
clusivement propres et qu'on peut résumer comme il 
suit: 

. l°EUe n'a pour matière que des représentations con- 
crètes ou des images génériques et ne peut sortir de ce 
cercle. Elle est capable de constructions assez complexes, 
mais n'admet pas la substitution. Tandis que l'écolier no- 
vice résout sans grande peine des problèmes d'arithmétique 
élémentaire (tels que : 15 ouvriers ont fait en 4 jours un 
mur de 3 mètres, combien de temps faudra-t-il à 4 ou- 
vriers pour le même travail ?) parce qu'il use de la logique 
des signes, remplaçant les données concrètes par des 
chiffres et n'ayant à opérer que sur leurs rapports ; la lo- 
gique des images est absolument réfractaire à tout strata- 
gème de substitution. Outre qu'elle ne peut agir que sur 
le représentable, môme dans ces limites, sa marche est 
nécessairement lente, encombrée et, faute de dissociation 
suffisante, s'embarrasse de détails inutiles. Toutefois, chez 
l'adulte habitué au raisonnement, elle peut devenir un 
auxiliaire dans certains cas ; j'incline même à croire 
qu'elle est le nerf principal de l'imagination constructive. 
Il vaudrait la peine de rechercher, d'après des observa- 
tions authentiques, quel rôle elle joue dans l'invention des 
romanciers, des poètes, des artistes. Dans une polémique 
contre Max Mttller qui s'obstine à soutenir qu'il est radi- 
calement impossible de penser et de raisonner sans mots, 
un correspondant lui répond : « Depuis ma jeunesse, je 

Ribot. — Idée? générales. 3 
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suis engagé dans la pratique de l'architecture et du génie 
civil, et je puis assurer que le projet et l'invention se font 
entièrement chez moi par des images mentales {mental 
pictures).Je trouve que les mots sont plutôt un embarras... 
et la meilleure preuve qu'ils le sont dans bien des cas, c'est 
qu'il a fallu trouver d'autres méthodes pour communiquer 
la connaissance ; par exemple, la méthode graphique en 
mécanique (1). » 

2° Elle a toujours un but pratique. 11 ne faut pas oublier 
qu'à son origine, la faculté de connaître est essentielle- 
ment utilitaire et ne peut être autre, parce qu'elle est uni- 
quement employée à la conservation de l'individu (trouver 
la nourriture, distinguer l'ennemi de la proie, etc.). Les 
animaux ne font que des raisonnements appliqués qu'ils 
essaient par l'expérience ; ils tâtonnent et choisissent 
entre plusieurs moyens celui que l'issue finale justifie ou 
infirme. À proprement parler, la logique des images n'est ni 
vraie ni fausse ; ces épithètes ne lui conviennentqu'à moitié. 
Elle réussit ou elle échoue : ce qui la juge, c'est le succès 
ou l'insuccès ; et, puisque nous avons soutenu plus haut 
qu'elle est le ressort caché de l'invention esthétique, 
remarquons qu'ici encore, il ne s'agit pas d'établir la vérité 
ou l'erreur, mais de créer une œuvre viable ou d'avorter. 

Ce n'est donc que par une prévention injustifiée qu'on a 
pu refuser aux animaux supérieurs toute opération qui 
dépasse l'association et toute aptitude à inférer d'après 

(1) Three Introdiœtory Lectures on the Science of Thought, delivered 
atthe R. Institution, appendice, p . 6, lettre 4"; Chicago, 1888. — Il couvient 
pourtant de remarquer que celui qui use ainsi de la logique des images a 
l'esprit préformé par la logique des signes : ce qui n'est pas le cas des ani- 
maux . 
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des ressemblances. W. James, après avoir posé comme 
règle (as a rulé) que les meilleurs exemples de la sagacité 
animale « peuvent parfaitement s'expliquer par la seule 
association de contiguïté, fondée sur l'expérience», arrive, 
en fait, à une conclusion qui ne diffère guère de la nôtre. 
Après avoir rappelé l'histoire connue des chiens arctiques 
attelés à un traîneau qui, dès que la glace craque, 
s'éloignent les uns des autres pour diminuer le poids, il 
l'explique ainsi : « Il nous suffit de supposer que chacun 
d'eux, individuellement, après le craquement, a senti sa 
peau mouillée, qu'ils ont souvent remarqué que ce craque- 
ment commence quand ils sont ensemble et cesse quand 
ils sont dispersés. » En admettant cette supposition, il n'en 
reste pas moins vrai que les associations par contiguïté ne 
sont que la matière qui sert de base à une inférencc par 
similitude et à l'acte qui s'ensuit. — Autre histoire. Un de 
ses amis, accompagné de son chien, se rend à son bateau 
et le trouve plein d'eau et de boue. Il s'aperçoit qu'il a 
laissé à la maison l'éponge qui sert à le nettoyer. Peu sou- 
cieux de faire un tiers de mille pour la chercher, à tout 
hasard et sans grand espoir, il simule devant son terrier 
tous les gestes nécessaires pour rapproprier le bateau, en 
lui criant: « L'éponge, l'éponge, va chercher l'éponge. » Le 
chien s'en va et, à la grande surprise de son maître, revient 
en la tenant dans sa gueule. Est-ce à proprement parler 
un raisonnement ? Il ne serait tel, dit W. James, que si le 
terrier, ne trouvant pas l'éponge, avait apporté un torchon 
ou une nappe. Par cette substitution, il aurait montré que, 
malgré les diversités d'apparence, il comprenait que, pour 
le but actuel, tous ces objets sont identiques. « Cette subs- 
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titulion impossible pour le chien, tout homme môme le plus 
stupide ne manquera pas de la faire. » Je n'en suis pas sûr, 
malgré l'assertion catégorique de Fauteur; mais, sans la 
discuter, il faut avouer que c'est demander à un chien de 
raisonner comme un homme (1). En définitive, et malgré 
des apparences contraires, James en arrive à une conclu- 
sion qui n'est pas bien différente de la nôtre. « Les carac- 
tères extraits par les animaux sont très peu nombreux et 
toujours en rapport avec leurs Intérêts et émotions im- 
médiats. » C'est ce que nous avons nommé plus haut le 
raisonnement pratique (2). 

G. Leroy disait : « Les animaux raisonnent, mais autre- 
ment que nous. » C'est là une position négative. Nous fai- 
sons un pas de plus en disant : leur raisonnement consiste 
en un enchaînement d'images concrètes ou génériques 
adapté h un but déterminé et dans le passage de ces repré- 

(1) Psychology, t. II, pp. 348 et suiv. — 11 rapporte pourtant le cas d'un 
autre chien habitué à chercher et à rapporter des coins à fendre le bois. 
Un jour, il ne revenait pas. On le chercha au bout d'une demi-heure; il 
était occupé à mordre et déchirer le manche d'une hache enfermée dans un 
billot (le coin ne se trouva pas). L'animal avait-il la perception claire du 
caractère commun à ces deux instruments servant à fendre ? « C'est une inter- 
prétation possible, mais qui me paraît dépasser de beaucoup les bornes de 
l'abstraction caniue. » (Loc. cit., p. 352.) James essaie une autre explica- 
tion. Il est singulier qu'il n'invoque pas le dressage et la cohabitation avec 
l'homme : c'est pourtant un facteur dont l'influence sur le développement 
intellectuel des animaux n'est pas douteuse. Aussi est-il préférable de ne 
s'appuyer que sur leurs inventions spontanées, sans suggestion possible : ces 
faits seuls sont clairs et probants. 

(2) Lloyd Morgan, dont nous avons indiqué plus haut les tendances, dis- 
tingue trois sortes d'inférence : 1° inconsciente, celle des perceptions ; c'est 
une construction immédiate qui les complète; 2° intelligente (qu'il concède 
aux animaux), elle construit et reconstruit à l'aide des perceptions ; 3° ra- 
tionnelle, qui implique l'analyse, la dissociation complète {isolation), les 
concepts {ouv. cité, p. 362). 
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sentations à l'acte. Il est impossible de tout réduire à la 
seule association par ressemblance et surtout par conti- 
guïté, puisque celle-ci a pour résultat nécessaire de créer 
des habitudes inébranlables, d'enfermer dans une routine 
étroite, et que nous avons vu que certains animaux 
peuvent la rompre. 



SECTION II 



LES ENFANTS 



Il s'agit des enfants qui ne parlent pas encore et d'eux 
seuls. Contrairement aux animaux et aux sourds-muets 
livrés à eux-mêmes, Yinfans représente un état transitoire 
dont les limites supérieures ne peuvent être fixées, puisque 
la parole n'apparaît que progressivement. L'enfant fabrique 
peu à peu son petit vocabulaire, qu'il impose d'abord aux 
autres, en attendant qu'on lui impose la langue de son 
pays. Négligeons provisoirement cette période de transi- 
tion, pour n'étudier que la période muette ou des mono- 
syllabes et des gestes. 

Un problème posé à la fin du xvn^ siècle (peut-être avant) 
et qui a divisé les philosophes en deux camps, est de 
savoir si l'individu humain débute par des termes généraux 
ou particuliers. Plus tard, il a été posé de même pour l'es- 
pèce humaine, à propos de l'origine de la parole. 

La thèse du particulier a été soutenue par Locke : « Les 
idées que les enfants se font des personnes avec qui ils 
conversent sont semblables aux personnes elles-mêmes et 
ne sont que particulières » et après lui par Condillac, 
A. Smith, D. Stewartetpar la plupart des représentants de 
l'école dite sensualiste. 

La thèse du général compte des auteurs dont l'autorité 
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n'est pas moindre, à commencer par Leibniz : « Les en- 
lants et ceux qui savent mal la langue qu'ils veulent par- 
ier ou la matière dont ils parlent, se servent de termes 
généraux, comme chose, animal, .plante, au lieu d'employer 
les termes propres qui leur manquent; et il est sûr que 
tous les noms propres ou individuels ont été originaire- 
ment appellatifs ou généraux (1). » 

La psychologie contemporaine ne peut pas accepter le 
problème sous cette forme. Elle est équivoque. Son tort 
capital est d'appliquer à l'état embryonnaire de l'intelli- 
gence et du langage des formules qui ne conviennent que 
pour l'adulte; à l'esprit en voie de formation, des catégo- 
ries, qui ne sont valables que pour un esprit formé. Un 
rapprochement avec la physiologie de l'embryon humain 
nous fera mieux comprendre. Avant trois mois, cet em- 
hryon a-t-il un nez, une bouche? est-il mâle ou femelle? etc. 
Ces demandes et d'autres analogues, ceux qui étudient le 
développement de la vie intra-utérine dans ses premières 
phases se gardent bien de les poser de cette manière ; 
parce qu'elles ne comportent pas de réponses nettes par 
ojui ou par non. Ce qui est à l'état d'enveloppement et 
d'incessant devenir ne peut être assimilé que de loin à ce 
<jjui est développé et fixé. 

La seule formule convenable est celle-ci : L'esprit va de 
lindèfini au défini. Si l'on fait indéfini synonyme de gé- 
néral, alors on peut soutenir que ce n'est pas le particulier 
qui apparaît audébut, mais ce n'est pas non plus le général, 
au sens exact du terme ; c'est le vague. En d'autres termes, 

(1) Nouveaux Essais, IU, 1. 
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dès que l'esprit dépasse le moment de la perception et de 
sa reproduction immédiate dans la méirioire, ce qui appa- 
raît, c'est l'image générique, c'est-à-dire un état intermé- 
diaire entre le particulier et le général, participant de la 
nature de l'un et de l'autre, — une simplification confuse. 

On trouvera dans les ouvrages récents de psychologie 
infantile de nombreux exemples de ces abstractions et 
généralisations inférieures qui apparaissent très tôt (1). Il 
suffit d'en rappeler quelques-uns. 

L'enfant de Preyer (âgé de trente et une semaines) s'in- 
téressait exclusivement aux bouteilles, carafes et autres 
vases transparents dont le contenu était blanc ; il avait 
donc saisi une marque caractéristique d'une chose impor- 
tante pour lui : le lait. Plus tard, il les désignait par le 
monosyllabe môm. Taine rapporte le cas analogue d'un 
enfant pour qui mm, puis um, puis nim signifiait d'abord 
le plaisir de voir sa bouillie, ensuite toute chose man- 
geable. Nous assistons à la genèse du signe : le son gros- 
sier accollé à un groupe d'objets, deviendra plus tard leur 
marque et plus tard un instrument de substitution. Sigis- 
mond ayant montré à son fils, âgé de moins d'un an et inca- 
pable de prononcer un mot, un coq de bruyère empaillé 
en disant « oiseau », l'enfant regarda aussitôt de l'autre 
côté de la chambre où se trouvait une chouette également 
empaillée. Un autre, après avoir écouté de son oreille 
droite, puis de son oreille gauche, le tic-tac d'une montre, 
tendit joyeusement le bras vers la pendule placée sur la 
cheminée (image générique auditive, non vocale). 

(I) Consulter particulièrement : Taine, l'Intelligence, liv. I er , eh. n, § 2 
et note i du t. I er . — Preyer, Die Seele des Kindes, ch. xvi. 
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Sans multiplier des exemples que tout le monde connaît 
et qui démontrent péremptoirement l'existence de l'abstrac- 
tion (dissociation partielle) et de la généralisation avant 
la parole, considérons plutôt la nature hétérogène de ces 
images génériques, résultat de leur mode de formation- 
Elles se constituent, en effet, d'une manière arbitraire, 
accidentelle ; parce qu'elles dépendent, d'une part, de 
l'appréhension de ressemblances grossières; d'autre part 
et surtout, de causes subjectives, de dispositions émo- 
tionnelles, d'intérêt pratique. Rarement, elles ont pour 
base des qualités essentielles. 

Stuart Mill prétend que la plupart des animaux doivent 
répartir toutes les choses en deux catégories : ce qui se 
mange, ce qui ne se mange pas. Quoi qu'on pense de cette 
assertion, nous serions probablement bien étonnés si 
nous pouvions pénétrer et saisir sur le vif certaines géné- 
rations animales. Pour les enfants, nous pouvons faire 
mieux que supposer. Le fils de Preyer désignait par ass, 
interjection qu'il avait forgée ou imitée, d'abord sa chèvre 
en bois, montée sur roues et habillée de poil ; puis tout ce 
qui se déplace et se meut (la charrette, les animaux, sa 
propre sœur, etc.), et tout ce qui porte du poil. — La pe- 
tite fille de Taine (douze mois), à qui on avait montré plu- 
sieurs fois une copie de Luini où est un enfant Jésus, 
en lui disant : Voilà le bébé; lorsque dans une autre 
chambre, on lui dit en parlant d'elle-même : Où est le 
bébé ? « elle se tourne vers les tableaux quels qu'ils soient, 
vers les gravures quelles qu'elles soient. Bébé signifie 
donc pour elle quelque chose de général : ce qu'il y a de 
commun pour elle entre tous ces tableaux, gravures de 
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paysages et de figures, c'est-à-dire, si je ne me trompe, 
quelque chose de bariolé dans un cadre luisant. » — Darwin 
a communiqué à Romanes l'observation suivante sur l'un 
de ses petits-fils : « L'enfant commençant à parler appela- 
les canards, couac, puis par une association spéciale, il 
appela aussi l'eau couac. Il employa ensuite ce terme 
pour désigner tous les oiseaux et insectes d'une part, 
toutes les substances liquides d'autre part. Enfin par une 
appréciation encore plus délicate de la ressemblance, il 
désignait par couac toutes les monnaies, parce qu'il 
avait vu une fois un aigle figuré sur un décime français (1)- » 
11 y a dans ce cas, sur lequel nous reviendrons, un mé- 
lange singulier d'opérations intellectuelles : la création 
d'un mot par onomatopée (ressemblance), une association 
par contiguïté, des associations par ressemblance, enfin 
une extension démesurée de l'analogie. 

On pourrait multiplier les observations. Elles ne feraient 
que «confirmer cette remarque : que limage générique 
varie de l'un à l'autre, parce que la condensation des res- 
semblances qui la constituent dépend souvent d'une im- 
pression momentanée, des conditions les plus impré- 
vues. 

Le développement de la numération chez l'enfant nous 
force à sortir quelque peu de la période prélinguistique ; 
mais il est préférable d'en parler en ce moment. D'abord, 
il faut bien distinguer ici entre ce qui est appris et ce qui 
est compris. L'enfant peut réciter une série de mots nu- 

(1) Romanes, Mental Evolution in M an, p. 283. 
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naériques qu'on lui a fait apprendre; mais, tant qu'il ne 
peut appliquer correctement chaque terme de la série à 
un nombre d'objets correspondants, il ne comprend pas. 
Dr cette compréhension n'est acquise que lentement et 
assez tard. 

« L'enfant ne fait d'abord la distinction qu'entre l'objet 
simple et la pluralité. A l'âge de dix-huit mois, il distingue 
entre un, deux et plusieurs. À trois ans ou un peu avant, 
il connaît un, deux et quatre (2 fois 2). Ce n'est guère que 
plus tard qu'il compte la série régulière : un, deux, trois, 
quatre. Il s'arrête à ce point pendant longtemps. Aussi, 
est-ce seulement jusqu'à quatre que les brahmanes ensei- 
gnent à compter à leurs élèves de la première classe ; ils 
attendent la seconde classe pour faire compter jusqu'à 
vingt. Pour les enfants européens d'une intelligence 
moyenne, on observe qu'il faut l'âge de six à sept ans 
pour arriver jusqu'à dix et environ dix ans pour s'élever 
jusqu'à cent. L'enfant peut sans doute avant cet âge répé- 
ter une numération apprise par nous; mais ce n'est pas 
en cela que consiste la connaissance du nombre; nous 
parlons de déterminer le nombre sur les objets (1). » 
B. Pérez déclare que ses observations personnelles ne lui 
ont fourni aucune indication contraire aux assertions de 
Houzeau. Un enfant de deux ans et demi, intelligent, sa- 
vait compter jusqu'à 19, mais il n'avait pas une idée 
nette de la durée représentée par trois jours ; il fallait lui 
faire la traduction suivante : Non demain, mais demain et 
encore demain (2). 

(1) Houzeau, ouv. cité, t. II, p. 202. 

(2) B. Pereï, ww. cité, p. 219. 
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Ceci nous ramène à la question débattue plus haut de 
la prétendue numération des animaux. Preyer nous dit 
d'un de ses enfants « qu'il était impossible d'emporter 
une seule de ses neuf quilles sans qu'il s'en aperçut, et à 
dix-huit mois, il savait parfaitement bien s'il lui manquait 
un de ses dix animaux ou non. » Mais ce fait ne prouve nul- 
lement qu'il fut apte à compter jusqu'à neuf ou dix. Il est 
tout différent d'avoir la représentation de plusieurs objets, 
de constater qu'il y en a un qui est absent, qui n'est pas 
perçu et d'être capable de les compter numériquement. Si 
j'ai sur les rayons d'une bibliothèque plusieurs ouvrages 
parfaitement connus de moi, je peux voir que tel ou tel 
manque, sans rien savoir du nombre total des livres de 
ce rayon. C'est une juxtaposition d'images (visuelles ou 
tactiles) dans laquelle une 'lacune se produit. 

Au reste, des expériences ingénieuses de Binet éclairent 
singulièrement cette question. Je résume leurs principaux 
résultats (1). Une petite fille de quatre ans ne sait ni lire 
ni compter; elle a appris seulement quelques noms de 
chiffres et elle les applique exactement à 1, 2 ou 3 objets ; 
au delà elle dénomme au hasard, par exemple 6 ou 12, 
indifféremment pour quatre objets. Si l'on dispose sur une 
table un groupe de 15 jetons et un autre groupe de 
18 jetons de même grandeur, sans les disposer en tas, elle 
reconnaît rapidement le groupe le plus nombreux. On mo- 
difie les deux groupes, en augmentant tantôt à droite, 
tantôt à gauche, toujours de telle sorte que le rapport 
14 à 18 reste le même. Sur six essais, la réponse est tou- 

(1) Pour les détails, voir Revue -philosophique, juillet 1890. 
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jours exacte. Avec le rapport 17 à 18, la réponse est juste 
huit fois, fausse une fois. — Mais, si Ton forme les groupes 
avec des jetons de diamètre inégaux, tout change. Les uns 
(verts) mesurent quatre centimètres, les autres (blancs) 
mesurent deux centimètres et demi. On met d'une part 
18 jetons verts, d'autre part 14 jetons blancs. Erreur cons- 
tante de l'enfant qui trouve le dernier groupe plus nom- 
breux, et Ton peut même, sans qu'il change d'avis, dimi- 
nuer progressivement le groupe de 14 jusqu'à 10. C'est à 
9 seulement que le groupe des 18 jetons verts parut plus 
nombreux. 

Ce fait ne peut s'expliquer qu'en admettant que l'enfant 
apprécie d'après Y étendue, non d'après le nombre, d'après 
la perception de la grandeur continue et non d'après celle 
de la grandeur discontinue : ce qui s'accorde avec d'autres 
expériences du même auteur montrant que, dans la com- 
paraison des lignes, les enfants apprécient bien les diffé- 
rences de longueur. A ce stade intellectuel, la numération 
est donc très pauvre, renfermée dans des limites très 
étroites. Dès qu'on les dépasse, la distribution entre le 
moins et le plus repose non sur une numération réelle, 
mais sur une différence de masse sentie dans la conscience. 

Le raisonnement avant la parole est, comme chez les 
animaux, pratique mais bien adapté à son but. Il n'est 
guère d'enfant observé avec quelque soin qui n'en donne 
des preuves. A dix-sept mois, le fils de Preyer qui ne pro- 
férait pas un seul mot, étant incapable d'atteindre un jouet 
placé trop haut pour lui dans une armoire, chercha à 
droite et à gauche, trouva une petite malle de voyage, la 
prit, monta dessus et s'empara de l'objet convoité. Si l'on 
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attribuait cet acte à l'imitation (quoique Preyef ne le dise 
pas), il faudrait concéder que cette imitation est dune 
nature particulière, nullement assimilable à la copie ser- 
vile, à la répétition pure et simple, et qu'elle contient une 
part d'invention. 

En analysant ce fait et ses analogues, qui sont nom- 
breux, on constate l'identité foncière de ces inférences 
simples avec celles qui constituent le raisonnement 
spéculatif : elles sont de même nature. Prenons, en 
effet, à dessein, une définition savante comme celle de 
Boole, qui peut sembler d'abord bien peu adaptée ici : 
« Le raisonnement est l'élimination du moyen terme 
dans un système qui a trois termes » ; malgré son appa- 
rence théorique, elle est rigoureusement applicable aux 
cas qui nous occupent. Ainsi, dans l'esprit de l'enfant de 
Preyer, il y a un premier terme (désir du jouet), un dernier 
terme (la possession) ; tout le reste est procédé, échafau- 
dage, moyen terme à éliminer. La marche de l'esprit est 
identique dans les deux cas — pratique et spéculatif — 
c'est une opération médiate qui se développe soit par une 
série d'actes chez les animaux et les enfants, soit par une 
série de concepts et de mots chez l'adulte. 



SECTION III 

LES SOURDS-MUETS 

Dans notre étude sur le développement intellectuel avant 
la parole, les sourds-muets forment un groupe assez diffé- 
rent de ceux qui procèdent. Les animaux ne livrent pas 
tous leurs secrets et laissent une large part à la conjec- 
ture. Les enfants ne révèlent qu'un état transitoire, un 
moment dans l'évolution totale. Les sourds-muets (du 
moins ceux qui nous occupent) sont de» adultes, compa- 
rables comme tels aux autres hommes, semblables à eux, 
sauf par l'absence de la parole et ce qui en résulte : ils ont 
atteint un état intellectuel stable. De plus, ceux qui sont 
instruits sur le tard, qui apprennent une langue de signes 
analytiques, c'est-à-dire à parier avec leurs doigts ou à 
émettre les sons qu'ils lisent sur les lèvres des autres, ceux- 
là peuvent révéler leur état mental antérieur ; il y a une 
comparaison possible du même homme avec lui-même, 
avant et après l'acquisition d'un instrument d'analyse. La 
psychologie subjective et la psychologie objective concou-, 
rent à nous éclairer. 

Leur niveau intellectuel est fort bas (nous y reviendrons 
plus loin) ; mais on Ta encore exagéré, surtout au dernier 
siècle, en vertu du prétendu axiome : que l'on ne peut 
penser sans mots. Il n'y a nul besoin de discuter cet 



48 l'évolution des idées générales 

antique aphorisme qui, sous sa forme rigoureuse, ne 
compte plus, je pense, de défenseurs marquants (1). Penser 
étant synonyme de comparer, abstraire, généraliser, juger, 
raisonner, c'est-à-dire dépasser à un degré quelconque la 
vie purement sensorielle et affective, la question véritable 
n'est pas : Pense-t-on sans mots? mais : Dans quelle me- 
sure peut-on penser sans mots? En d'autres termes, il 
s'agit de fixer la limite supérieure de la logique des images ; 
car il est évident qu'elle atteint son apogée chez les sourds- 

(1) Il faut excepter cependant Max Mûller, qui, dans tous ses ouvrages, y 
compris le dernier (Three Lectures, etc., cité plus haut), n'a pas fait la 
moindre concession sur ce point. Il soutient même qu'une société de 
sourds-muets ne s'élèverait guère au-dessus du niveau intellectuel d'un 
chimpanzé : « A man born dumb, notwithstanding lus great cérébral mass 
« and his inheritance of strong intellectual instincts, would be capable of 
« few higher intellectual manifestations than an orang or a chimpanzee, if 
« he were confined to the societyof dumb associâtes » (p. 92). Cette thèse 
lui a valu les critiques de treize correspondants, parmi lesquels Romanes, 
Galton, le duc d'Aruyll, etc. ; mais il fait face à tous les assauts et réplique 
à tous sans démordre. 11 faut avouer que les raisons invoquées par ses 
correspondants sont de valeur très inégale. Les unes sont probantes, les 
autres peu . Le duc d'Argyll dit excellemment que « le mot est nécessaire 
au progrès de la pensée, non h Yacte de la pensée » ; Ebbels (p. 13, appen- 
dice) montre bien que M. Mûller rétrécit illégitimement la question, en 
excluant tous les processus antérieurs à la formation des concepts; que 
nous pouvons penser par images; que le passage d'une forme à l'autre est 
imperceptible et que la faculté d'abstraction n'apparaît pas brusquement 
avec les signes. — En revanche, on ne peut admettre comme démonstratifs 
des faits invoqués par d'autres correspondants, par exemple les joueurs 
d'échecs qui combinent et calculent à l'aide des seules images visuelles ; la 
réponse à une lettre, entrevue d'abord comme plan général avant d'être 
développée en mots, etc., etc. On oublie que les gens capables de ces opé- 
rations, ayant un long usage de l'analyse par la parole, ont acquis de ce 
fait un haut développement intellectuel. Ainsi, dans l'ordre physique, le 
gymnaste exercé, même lorsqu'il n'exécute aucune prouesse, possède uae 
souplesse, une agilité de corps, qu'il doit à l'exercice et qui se traduit dans 
tous ses mouvements. 
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muets adultes. Encore faut-il remarquer que, même dans 
ce cas, la pensée sans mots ne donne pas sa pleine mesure ; 
le sourd-muet qu'on laisse sans culture et qui vit avec des 
hommes usant de la parole est dans une situation moins 
avantageuse que s'il formait une société avec ses congé- 
nères. Gérando remarquait, —et d'autres Font fait depuis, 
— que les sourds-muets à Tétat natif, mis en présence les 
uns des autres, se comprennent facilement. Il a dénombré 
une longue série de notions qulls manifestent par leur 
mimique et leurs gestes, et beaucoup de ces expressions 
sont identiques dans tous les pays. 

« Les enfants d'environ sept ans qui n'ont pas encore 
été éduqués, se servent d'une quantité étonnante de 
gestes et de mines très rapides pour communiquer entre 
eux. Ils se comprennent naturellement avec beaucoup de 
facilité... Nul ne leur enseigne les premiers signes, qui 
sont, en grande partie, des mouvements imitatifs non 
altérés. » 

L'étude de ce langage spontané, naturel, est le seul pro- 
cédé qui nous permette de pénétrer dans leur psychologie 
et de déterminer leur mode de penser. Ce langage, comme 
tout autre, comprend un vocabulaire et une syntaxe. 
Le vocabulaire se compose des gestes qui désignent les 
objets, les qualités, les actes; ils correspondent à nos sub- 
stantifs, adjectifs et verbes. La syntaxe consiste dans Tordre 
successif de ces gestes et leur agencement régulier; elle 
traduit le mouvement de la pensée et l'effort vers l'ana- 
lyse. 

I. Vocabulaire. — Gérando a recueilli environ cent cin- 
quante signes, d'usage courant, créés parles sourds-muets 

Ribot. — Idées générales. 4 
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vivant isolément ou avec leurs semblables (1). J'en donne 
quelques-uns comme exemples : 
Enfant. Le signe de petit, ou d'allaiter, ou de porter, ou 

de bercer. 

Bœuf. Simuler ses cornes ou sa démarche pesante ou 
ses mâchoires qui ruminent. 

Chien. Le mouvement de la tête, quand il aboie. 

Cheval. Figurer la mobilité de ses oreilles ou deux doigts 
à cheval sur un autre, etc. 

Oiseau. Figurer son bec avec deux doigts de la main 
gauche et de l'autre lui donner la becquée, ou bien simuler 

son vol. 
Pain. Signe d'avoir faim, de couper et de porter à sa 

bouche. 

Eau. Montrer la salive, imiter un rameur ou un homme 
qui pompe; joindre toujours le signe de boire. 

Lettre (missive). Gestes d'écrire et de cacheter, ou de 
décacheter et de lire. 

Le singe, le coq, les divers métiers (menuisier, cordon- 
nier, etc.), sont désignés par des gestes imitatifs. Pour 
dormir, être malade, bien portant, etc., ils emploient la 
mimique appropriée. 

Pour interroger : exprimer deux propositions contradic- 
toires et regarder dun air indécis la personne à qui on 

(1) De VEilucation des sourds-muets, 2 vol., 1827,— Malgré sa date un peu 
ancienne, le livre n'a rien perdu de son intérêt sur ce point particulier. 11 
faut remarquer aussi que les institutions de sourds-muets sont bien plus 
nombreuses actuellement qu'au commencement du siècle et que les enfants y 
sont placés très tôt. Autrefois, ils étaient abandonnés à eux-mêmes ou 
instruits fort tard; en raison de leur âge, ils offraient une meilleure matière 
pour l'étude de leur développement. 
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s'adresse. Ceci est plutôt un cas de syntaxe que de voca- 
bulaire; mais j'indique encore quelques signes pour des 
notions plus abstraites que celles qui précèdent. 

Grand. Élever la main et regarder en haut. 

Petit. Les gestes contraires. 

Mauvais. Simuler la dégustation et faire la grimace. 

Nombre. L'indiquer à l'aide de leurs doigts : en grand 
nombre, ouvrir rapidement les mains à plusieurs reprises. 

Acheter. Simulacre de compter la monnaie, de donner 
d'une main et de prendre de l'autre. 

Perdre. Feindre de laisser tomber un objet et le cher- 
cher vainement. 

Oublier. Passer rapidement la main sur son front avec 
un haussement d'épaules. 

Aimer. Tenir la main sur son cœur (geste universel). 

Haïr. Même geste avec le signe delà négation. 

Passé. Jeter la main par-dessus l'épaule à plusieurs re- 
prises (geste universel). 

Futur. Indiquer de la main un objet éloigné, faire plu- 
sieurs fois le simulacre de se mettre au lit et de se relever. 

Le lecteur n'a pas besoin de beaucoup de réflexion pour 
voir que tous ces signes, en môme temps qu'ils sont des 
imitations, sont aussi des abstractions. Parmi les divers 
caractères d'un objet, le sourd-muet en choisit un qu'il 
simule par un geste et qui représente l'objet total. En cela, 
il procède exactement comme l'homme qui parle. La diffé- 
rence est qu'il fixe l'extrait par une attitude du corps au 
lieu de le fixer par un mot. L'Aryen primitif, qui déno m- 
mait le cheval, le soleil, la lune, etc., le rapide, le brillant, 
le mesureur [des mois] n'agissait pas autrement; pour lui 
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aussi, un caractère choisi représentait l'objet total. Il y a 
identité foncière dans les deux cas; etcela justifie ce qui a 
été dit plus haut : l'abstraction est une opération néces- 
saire de l'esprit, au moins chez l'homme; il doit abstraire, 
parce qu'il doit simplifier. 

L'infériorité de ces signes imitatifs consiste en ce qu'ils 
sont souvent vagues et prêtent au contre-sens ; de plus, 
comme ils ne se détachent jamais complètement de l'objet 
ou de l'acte qu'ils figurent et ne peuvent atteindre l'indé- 
pendance du mot, ils restent un instrument très imparfait 
de substitution. 

11. Syntaxe. — Le seul fait de l'existence d'une syntaxe 
dans le langage des sourds-muets, prouve qu'il y a chez 
eux un commencement d'analyse, c'est-à-dire que la pen- 
sée ne reste pas à l'état d'enveloppement. Elle a été bien 
étudiée par plusieurs auteurs : D r Scott, Tylor, Romanes (1) 
qui lui assignent les caractères suivants : 

1° C'est une syntaxe de position. Il n'y a pas de « par- 
ties du discours », c'est-à-dire de termes ayant une fonction 
linguistique fixe : substantif, adjectif, verbe, etc. Les 
termes (les gestes) empruntent leur valeur grammaticale 
à la place qu'ils occupent dans la série, et les rapports 
entre les termes ne sont pas exprimés. 

2° Un principe fondamental est que les signes sont dis- 
posés dans l'ordre de leur importance relative ; tout 
superflu est omis. 

3° Le sujet vient avant l'attribut, l'objet (le complément) 
avantl'actionet,leplussouvent, le modifié avant le modifiant. 

(1) Tvlor, Early History of Mankind, p. 80. — Romanes, Mental Evo- 
lution in M an, ch. vi. 
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Quelques exemples feront mieux comprendre les procé- 
dés ordinaires de cette syntaxe. Pour exprimer cette pro- 
position : Après avoir couru, je me suis endormi ; Tordre 
des gestes sera : courir, moi, fini, dormir. — Mon père 
m'a donné une pomme = pomme, père, moi, donner. 
— L'état actif se distingue du passif par la position : J'ai 
frappé Thomas avec un bâton = Moi, Thomas, frapper, 
bâton. J'ai été frappé par Thomas avec un bâton = Tho- 
mas, moi, frapper, bâton. — L'abbé Sicard, ayant demandé 
à un sourd-muet : Qui créa Dieu? obtint cette réponse: 
Dieu créa rien. Quoique n'ayant pas de doute sur le sens 
de celte inversion, il demanda à titre de contrôle : Qui fait 
les souliers ? Réponse : Souliers fait cordonnier. 

Le caractère sec et nu de cette syntaxe est évident ; les 

* 

termes sont juxtaposés sans rapports ; elle n'exprime que 
le strict nécessaire ; elle est le décalque d'une pensée 
fruste et sans nuance. Puisque nous essayons de fixer, avec 
son aide, un niveau intellectuel, il n'est pas sans intérêt 
de la rapprocher d'une syntaxe fréquente chez les faibles 
d'esprits. « Ceux-ci ne déclinent, et ne conjuguent plus ; 
ils se servent d'un substantif vague, de l'infinitif seul ou 
du participe passé ; ils omettent les articles, les conjonc- 
tions, les verbes auxiliaires, ils rejettent les prépositions, 
emploient des noms au lieu de pronoms ; ils se désignent 
eux-mêmes par « père », « mère », « Charles », ouïes 
autres par des substantifs indéterminés, tels que : homme, 
femme, sœur, docteur, etc. ; ils intervertissent l'ordre 
régulier des substantifs et des adjectifs (1) ». Bien qu'il 

(1) Kussmaul, Die Stœrungen der Sprache, ch.xxs. 
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* 

s'agisse ici d'une régression mentale, qui n'est pas rigou- 
reusement comparable au cas d'un esprit sain mais peu 
développé, la ressemblance extrême des deux syntaxes et 
surtout l'absence de toute expression de rapports méritait 
d'être signalée, parce qu'elles ne peuvent résulter d'une 
coïncidence toute fortuite. Elles sont la marque d'une 
infériorité intellectuelle et d'une discontinuité relative 
dans la pensée. 

Il y a peu de chose à dire de la numération des sourds- 
muets. Non dressés, ils peuvent compter jusqu'à dix à 
l'aide de leur doigts, comme beaucoup de peuples primi- 
tifs. Au delà (d'après Sicard et Gérando) ils se servent 
d'entailles faites sur un morceau de bois ou de quelque 
autre marque visible. 

En somme, leur faiblesse mentale, reconnue dès l'anti- 
quité par Aristote, par la loi romaine qui les dépossédait 
d'une partie de leurs droits civils, plus tard par beaucoup 
de philosophes qui leur refusent jusqu'à la mémoire, vient 
de leur inaptitude à dépasser les formes inférieures de 
l'abstraction et des opérations connexes. Pour les événe- 
ments de la vie ordinaire, dans le domaine du concret (en 
tenant compte, ce qu'on ne fait pas toujours, des variétés 
individuelles, car les uns naissent intelligents et d'autres 
stupides) les sourds-muets peuvent assez bien saisir la 
liaison pratique des choses complexes et la comprendre (1). 
Mais le monde des concepts supérieurs, moraux, reli- 

(1) Comme preuve à l'appui, voir l'histoire rapportée par Kussmaul 
[ouv.cit. ch. vu) : Un jeune sourd-muet est recueilli par la police de Prague 
comme vagabond. Placé dans une institution où on l'interrogea suivant les 
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gieux, cosmologiques, métaphysiques, leur reste fermé. 
Sur ce point, les observations abondent, quoiqu'elles 
révèlent, je le répète encore, de très grandes différences 
individuelles. 

Ainsi un sourd-muet, à qui son entourage avait essayé 
d'inculquer quelques idées religieuses, croyait, avantd'étre 
instruit, que la Bible était un livre qui avait été imprimé 
dans le ciel par des ouvriers d'une force herculéenne. 
C'est la seule interprétation qu'il fit des gestes de ses 
parents qui essayaient de lui faire comprendre que la 
Bible contient une révélation, venant d'un Dieu tout-puis- 
sant qui est dans le ciel (1). — Un autre que l'on condui- 
sait régulièrement le dimanche au service divin et qui 
montrait une piété exemplaire, ne voyait dans cette céré- 
monie qu'un acte d'obéissance due au clergé. On a rapporté 
beaucoup d'autres cas de ce genre. 

Au contraire, d'autres font effort pour s'interroger sur 
la nature des choses et la pénétrer. W. James a publié (2) 
l'autobiographie de deux sourds-muets devenus profes- 
seurs, l'un à l'asile de Washington, l'autre en Californie. 

L'intérêt principal de l'une est dans l'apparition sponta- 
née du sens moral. A la suite de petits vols de monnaie 
dans le comptoir d'un marchand, il. dérobe par hasard, 



procédés convenables, il lit savoir : que son père avait un moulin dont il 
décrivit exactement la maison et les environs ; que, sa mère et sa sœur 
étant mortes, son père 8e remaria, que sa belle-mère le maltraitait et qu'il 
combina une évasion qui réussit. Il indiqua la direction du moulin, à Test 
de- Prague. On fit des recherches, et toutes ses assertions se vérifièrent. 

(1) Romanes, Mental Evolution, etc., p. 150. 

(2) W. James, Psychology, I, 266, pour la première observation; Philo- 
sophical Revieiv t vo\. I, n° 6, p. 613 et suiv., pour la seconde. 
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une pièce d'or. Quoiqu'il n'en connût pas la valeur, il 
fut pris de scrupules, il sentit « que ce n'était pas pour 
un pauvre comme lui et qu'il avait volé trop », Il s'en 
débarrassa comme il put, pour ne jamais recommen- 
cer. 

L'autre autobiographie, dont j'extrais quelques courts 
passages, peut être prise comme type du sourd-muet intel- 
ligent et chercheur. Il ne fut placé dans une institution 
qu'à l'âge de onze ans. Durant son enfance, il accompa- 
gnait son père dans ses longues courses, et sa curiosité 
s'éveillait sur l'origine des choses : des animaux et végé- 
taux, de la terre, du soleil, de la lune, des étoiles (vers 
huit ou neuf ans). Il commença à comprendre (dès cinq 
ans) comment les enfants descendaient des parents et 
comment les animaux se propageaient, Peut-être telle fut 
l'origine de cette question qu'il se posait : d'où viennent 
le premier homme, le premier animal, la première 
plante, etc. ? Il supposa d'abord que le premier homme 
était né d'un vieux tronc d'arbre, puis il rejeta cette hypo- 
hèse comme absurde; puis il chercha en diverses voies 
sans trouver. Il respectait le soleil et la lune, croyait qu'ils 
rentraient sous la terre à l'ouest et la traversaient le long 
d'un grand tuyau pour reparaître à l'est, etc. Un jour, 
entendant de violents coups de tonnerre, il interrogea son 
frère qui lui montra le ciel, en simulant le zigzag de l'éclair 
avec* son doigt; il en conclut à l'existence d'un géant 
céleste dont le tonnerre était la voix. 

Si puériles qu'elles soient, ces conceptions cosmogo- 
niques et théologiques sont-elles inférieures à celles des 
aborigènes de l'Océanie et des régions sauvages de l'Ame- 
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rique du Sud, qui, pourtant, ont un idiome vocal, une langue 
rudimentaire? 

En résumé, ce qui domine chez les mieux doués, c'est 
l'imagination creatri.ce : elle est le point culminant de leur 
développement intellectuel. Leur curiosité primitive ne 
paraît pas inférieure à celle de la moyenne des hommes; 
mais, ne pouvant dépasser la représentation parimages, ils 
manquent d'un instrument qui permette la marche pro- 
gressive de l'esprit. 



SECTION IV 



LES GESTES ANALYTIQUES 



La question des signes est si étroitement liée à notre 
sujet — l'évolution des idées générales — qu'avant d'ar- 
river à la parole, il convient d'insister sur ce langage des 
gestes, qui en est un succédané imparfait, comme instru- 
ment d'analyse. 

Sain t-GeorgesMiy art (LessonsfromNature)(lor}i\e comme 
une classification complète de toutes les espèces de signes, 
en omettant la catégorie des signes écrits, celle qui suit : 

1° Sons ni articulés ni rationnels. Exemple : les cris de 
douleur ; 

2° Sons articulés, mais non rationnels : le bavardage des 
perroquets et de certains idiots qui répètent ce qu'ils 
entendent, sans le comprendre ; 

3° Sons rationnels, mais non articulés: ceux par lesquels 
nous exprimons l'assentiment ou le dissentiment pour une 
proposition donnée ; 

4° Sons rationnels et articulés : la parole; 

o° Gestes qui ne répondent pas à des concepts, mais 
expriment les sentiments et émotions ; 

6° Gestes qui répondent à des conceptions rationnelles 
et sont des manifestations extérieures, mais non vocales, 
du verbum mentale. 
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Ce dernier groupe, qui seul nous occupe en ce moment, 
serait, à mon avis, convenablement désigné par le terme 
de gestes analytiques, en opposition aux gestes synthé- 
tiques qui manifestent les divers modes de la vie affec- 
tive et constituent ce qu'on appelle l'expression des 
émotions. 

Ce langage de gestes, intellectuel et non émotionnel, 
qui traduit des idées, non des sentiments, est plus répandu 
qu'on ne le croit chez les peuples primitifs. 11 a été observé 
en des régions très distinctes de notre globe : chez les indi- 
gènes du nord et du sud de l'Amérique, chez les Boschi- 
mans, etc. Il est un moyen de communication entre des 
tribus qui ne parlent pas la môme langue ; souvent môme 
il est un auxiliaire indispensable pour ces idiomes indi- 
gents. Le travail le plus considérable qui existe sur ce 
sujet est dû au colonel américain Mallery, qui, avec une 
patience infatigable, a recueilli et interprété les gestes en 
usage chez les Indiens de l'Amérique du Nord (1). Cet 
ouvrage seul peut révéler la variété de ce langage qui, à la 
vérité, ne sort guère des choses pratiques : description de 
pays parcourus, renseignements pour les voyageurs, direc- 
tions à suivre, distances, temps nécessaire pour les étapes, 
mœurs, habitudes et dispositions des tribus. J'en donne 
un exemple court, emprunté à un autre auteur : 

« Rencontrant un Indien, je désirais lui demander s'il 
avait vu six voitures traînées par des bœufs et accompa- 

(1) Sign-Language among the Norlh American Indian; 1881. Publié 
dans le Report of the Bureau of Ethnology de Washington. — Consulter 
aussi : Tylor, ouv. cité; Romanes, ouv. cité, ch. vi; Lubbock, The Origin 
of Civilisation, ch. vi; Kleinpaul, Zeitsrhrift fur Vœlkerpsych., t. VI, 353. 
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gnées de six conducteurs, dont trois Mexicains et trois 
Américains, et d'un homme à cheval. 

« Je fais les signes suivants : j'indique d'abord la per- 
sonne pour dire « vous ». Puis j'indique les yeux pour 
exprimer « voir ». J'étends les cinq doigts de la main droite 
et l'index de la main gauche signifiant « six ». Je forme deux 
cercles en réunissant les extrémités de mes deux pouces 
et de mes deux index; puis, étendant mes deux mains en 
avant, j'imprime à mes poignets un mouvement qui indiq ue 
des roues qui tournent : cela signifie « voiture ». Un signe 
de la main à chaque côté de la tête simule des cornes, par 
conséquent des « bœufs ». Je lève trois doigts et, plaçant 
la main droite à ma lèvre inférieure, je l'abaisse graduel- 
lement jusqu'à la poitrine pour signifier la barbe ou les 
« Mexicains ». Levant de nouveau trois doigts, je passe 
ma main de droite à gauche sur mon front, indiquant 

ainsi une face paie ou des « hommes blancs ». Enfin je 

• 

lève un doigt pour dire un seul homme ; puis, plaçant l'in- 
dex de 1& main gauche entre l'index et le médium droit 
pour simuler un homme à cheval, j'imprime à mes mains 
un mouvement de galop. De cette façon, je dis à l'Indien : 
« Vous, voir six voitures, bœufs, trois Mexicains, trois 
Américains, un homme à cheval?» Une faut guère plus de 
temps pour ces signes que pour faire la question verbale- 
ment^). » 

Le langage des gestes, dit Tylor, est en substance le 
même sur toute la surface du globe, et cette assertion est 
confirmée par tous ceux qui l'ont pratiqué et étudié. *Sa 

(1) Fisheh, ap. Lubbock, loc. cit. 
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syntaxe étant semblable à celle des sourds-muets, il est 
inutile d'y revenir. La parabole de l'Enfant prodigue a été 
traduite par Mallery en gestes analytiques; puis, de cette 
langue, traduite derechef dans la langue parlée. « Autre- 
fois un homme avait deux fils —Autrefois, homme un, fils 
deux, etc., etc. » La comparaison des deux textes est ins- 
tructive: dans l'un, la pensée se déploie dans son mouve- 
ment d'analyse complète avec rapports et nuances; dans 
l'autre, elle ressemble à un alignement de blocs mal 
équarris et juxtaposés sans ciment. 

En raison de ce qui précède, on ne s'étonnera pas de 
rencontrer une grande analogie ou môme une identité 
entre le langage des sourds-muets et les gestes analytiques 
des peuples primitifs. Déjà, au commencement de ce siècle, 
elle avait été constatée par Akerly à l'Institution de New- 
York. Gérando en a donné un assez grand nombre 
d'exemples (1), en faisant remarquer que les « gestes de 
réduction », c'est-à-dire abrégés, sont assez souvent iden- 
tiques dans les deux cas. iMallery a mis en présence des 
Indiens de l'Utah et un sourd-muet qui leur a fait le long 
récit dune aventure de vol, suivi d'un dialogue : ils se 
sont parfaitement compris. 

Le langage des gestes analytiques est donc un substitut 
du langage parlé, et ceci nous conduit à une question qui, 
bien que purement spéculative, mérite de nous arrêter un 
instant. 

A une époque où il était admis, à peu près sans contes- 

(i) Gérando, ouv. cité, t. II, note K, p. 203. — Parmi les gestes iden- 
tiques sous leur double forme complète et réduite, je note: pierre, eau, 
large, grand, voir, achevé, homme, maison, bon, joli, maintenant, etc. 
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tation, que l'homme ne peut penser qu'à l'aide des mots, 
Dugald Stewart (1) osait écrire : « Si les hommes avaient 
été privés des organes de la voix ou du sens de l'ouïe, 
il n'y a pas de doute qu'ils auraient songé à exprimer, 
par le moyen d'un alphabet de signes visibles toutes 
leurs idées et tous leurs sentiments. » Cette assertion 
n'est pas une témérité ; nous venons d'en voir les preuves. 
Mais ce langage-pantomime était-il susceptible de pro- 
grès? 

On ne peut guère douter que, si l'humanité, avec la 
constitution cérébrale qui lui est propre, avait été néan- 
moins incapable de parler, la langue des gestes analy- 
tiques par l'initiative de quelques inventeurs, sous la pres- 
sion du besoin, par l'influence de la coopération et de la 
vie en commun, serait sortie de la phase imparfaite où 
elle est restée, et on ne peut dire ce qu'elle serait devenue 
par l'effort accumulé des siècles. La parole, elle aussi, a 
traversé une période embryonnaire, et le langage oral s'est 
développé lentement, péniblement. Toutefois, il est exa- 
géré de dire « que c'est presque un hasard que le langage 
phonétique ait pris une importance si extraordinaire, et 
qu'il n'est pas douteux que le langage mimique, s'il avait été 
façonné pendant des temps séculaires par les rapports so- 
ciaux, serait à peine inférieur à la parole en force, facilité, 
variété (2). » En fait, l'homme, à l'origine, avait les deux 
langues à sa disposition; il usait de l'une et de l'autre con- 
curremment, simultanément. Elles s'entr'aidaient dans 
le développement d'une pensée encore chaotique et vacil- 

(1) Philosophie de l'esprit humain, t. III, ch. i, section 2. 

(2) Kleinpaul, loc. cit. 
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lante. En fait aussi, la parole a prévalu; la langue des 
gestes n'est restée que comme survivance ou suppléance. 
Ceci n'est pas fortuit ; la parole a vaincu parce qu'elle valait 
mieux. 

D'abord pour des raisons pratiques; et c'est le facteur 
capital, puisqu'il s'agit avant tout de communiquer avec 
les autres hommes. Le langage des gestes, outre qu'il 
monopolise les mains et les empêche de vaquer à un autre 
travail, a le grand désavantage de ne pas porter loin et 
d'être impossible dans l'obscurité. Ajoutons les raisons 
indiquées plus haut : son caractère vague et (en ce qui 
touche l'abstraction), sa nature imitative qui ne lui permet 
pas de s'affranchir du concret, de s'en détacher complète- 
ment, de traduire ce qui n'est pas représentable. Remar- 
quons pourtant que l'invention des signes « # réduits » 
semble un passage de l'imitation pure au symbolisme, un 
premier pas dans la voie de l'affranchissement. 

La parole, au contraire, se transmet au loin et brave les 
ténèbres. Elle dépend de l'oreille, organe dont les sensa- 
tions sont infiniment nombreuses et nuancées et, dans 
l'expression la plus fine des sentiments et des idées, elle 
participe à sa richesse. Klle est susceptible d'une variété, 
d'une délicatesse, d'une complexité extrêmes de mouve- 
ments dans un petit espace, avec très peu d'effort. Je ne 
fais valoir, pour le moment, que les raisons physiologiques. 
Cependant elles suffisent à montrer que son triomphe n'a 
pas été un hasard, mais un cas de la suprématie naturelle 
du plus apte (1). 

(i) On peut remarquer que l'écriture, idéographique, à l'origine, a été un 
procédé d'analyse tout à fait analogue au langage des gestes. Comme lui, 
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En terminant, il est inutile de rien ajouter sur les images 
génériques et sur la logique des images. Leur rôle consi- 
dérable chez les enfants et les sourds-muets témoigne 
de leur extension et de leur importance comme formes 
inférieures de l'abstraction, mais sans rien changer à leur 
nature essentielle qui a été déterminée précédemment. 

1° elle isole les termes ; 2° elle les dispose dans un certain ordre; 3° elle 
traduit la pensée sous une forme grossière et assez vague. On en trouvera 
de curieux exemples dans le livre de Max Mùller : Chips from a yerman 
Workslwp, XIV. Ainsi les indigènes des îles Carolines envoyèrent à un 
capitaine espagnol uue lettre ainsi conçue. En haut, un homme les bras 
étendus, signe de salut. Au-dessous, à gauche, les objets qu'ils offrent: 
cinq gros coquillages, sept petits, trois autres de formes différentes. A 
droite et en face, le dessin des objets qu'ils demandent en échange: trois 
gros hameçons, quatre petits, deux haches et deux morce aux de fer. 



CHAPITRE II 



LA PAROLE 



Avant de nous occuper des abstraits fixés et exprimés 
par un mot, soit que le mot se double d'une représenta- 
tion actuelle ou possible, soit qu'il existe seul dans la con- 
science, à titre de substitut complet, il est nécessaire d'étu- 
dier l'origine et surtout l'évolution de ce nouveau facteur. 
Quoique beaucoup de linguistes s'abstiennent résolument 
de toutes considérations sur l'origine de la parole et 
qu'elle échappe, comme tout ce qui tient aux origines, à la 
compétence de la psychologie, cette question est tellement 
liée à celle de l'évolution du langage articulé, liée elle- 
même au développement progressif de l'abstraction et de 
la généralisation, qu'il serait excessif de ne pas exposer 
sommairement les principales hypothèses sur ce sujet, en 
nous limitant du moins aux plus récentes. 



I 



Commençons donc par une excursion dans ce domaine 
des conjectures. Tout d'abord, existe-t-il chez quelques 
animaux des signes, des moyens de communication qui 
soient pour eux les équivalents d'un langage? Pour exa- 
miner ce point, il importe peu que l'on accepte ou non la 

Ribot. — Idées générales . 5 
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thèse évolutionniste. On ne doit pas oublier, en effet, que le 
problème de l'origine de la parole n'est qu'un cas particu- 
lier de l'origine du langage en général ; la parole n'étant 
qu'une espèce, entreplusieurs autres, delà facultas signa- 
trix qui ne peut se manifester chez les animaux que sous 
sa forme la plus humble. 

Que la douleur, la joie, l'amour, l'impatience et d'autres 
états émotionnels se traduisent par des signes propres et 
faciles à constater, cela ne fait aucun doute; mais notre 
problème est tout autre; il s'agit des signes delà vie intel- 
lectuelle^ non de la vie affective : en d'autres termes, 
quelquesanimauxpeuvent-ils transmettre àleurs semblables 
un avertissement, un ordre, les requérir pour un acte coo- 
pératif et se faire comprendre ?/Quoique l'interprétation 
reste nécessairement exposée au soupçon d'anthropomor- 
phisme, il est difficile de ne pas reconnaître une sorte de 
langage dans certains actes de la vie animale. A priori 
est-il vraisemblable que les animaux, qui forment des so- 
ciétés stables et bien organisées, soient dénués de tout 
moyen de communiquer entre eux et de se comprendre ? 
/ Pour les fourmis, des observateurs, tels Kirby et Spen- 
cer, Burmeister, Huber, Franklin, affirment qu'elles usent 
d'un système de signes. Afin d'élucider ce point, Lubbock 
a institué de nombreuses et patientes expériences dont 
j'indique quelques-unes (1). Il pique à l'aide d'une épingle 
une mouche morte de manière qu'une fourmi ne puisse 
l'emporter. Celle qui s'y attaqua la première fit de vains 
efforts pour la détacher; elle alla à la fourmilière en 

(1; Ants, Bées and Wasps, ch. vu. — Romanes, Animal Intelligence, iv. 
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chercher sept autres pour l'aider ; mais elle les devança 
imprudemment. Celles-ci, «qui paraissaient à moitié éveil- 
lées », perdirent la trace et tâtonnèrent [pendant vingt mi- 
nutes. La première retourna au nid et revint avec un con- 
tingent de huit qui. dès qu'elles furent éloignées de leur 
guide, revinrent en arrière. Pendant ce temps la bande des 
sept (quelques-unes du moins) découvrit la mouche qui fut 
dépecée en commun et emportée au nid. Cette expérience 
répétée plusieurs fois, avec diverses espèces, donna tou- 
jours le même résultat. Lubbock en conclut que les four- 
mis peuvent communiquer leurs découvertes, mais sans 
pouvoir indiquer le lieu. — Dans une autre expérience, il 
dispose à trente pouces d'une fourmilière trois verres : l'un 
contient 3 ou 4 larves, Fautre 300 à 600, l'autre est vide ; il 
les relie au nid par trois rubans parallèles et met une fourmi 
dans chacun des verres à larves. Chacune retourna au nid 
emportant sa larve, puis revint et ainsi de suite. (Après 
chaque voyage dans le verre à 4 larves, Lubbock rempla- 
çait celle qui venait d'être enlevée ; quant aux fourmis qui 
se succédaient, elles étaient mises à part au fur et à mesure, 
pendant toute la durée de l'expérience). Les verres rece- 
vraient-ils le même nombre de visites ? Sinon, lequel des 
deux verres pleins serait recherché le plus souvent par les 
nouveaux relais? Une différence dans le nombre des visites 
semblerait plaider en faveur « d'une recommandation » de 
la part des premières venues. Furent mises en réquisition : 
pour le verre plein, 257 fourmis en quarante sept heures 
et demie ; pour le verre des 3 à 4 larves, 80 seulement 
pendant cinquante-trois heures; pour le verre vide, aucune 
visite. 
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La communication, pour les abeilles comme pour les 
fourmis, paraît se faire parle frottement des antennes. Si, 
dans une ruche, on enlève la reine, bientôt quelques 
abeilles s'en aperçoivent, s'agitent, parcourent fiévreuse- 
ment leur rayon en touchant de leurs antennes croisées les 
compagnes qu'elles rencontrent et ainsi peu à peu la nou- 
velle se répand dans toute la communauté. — Les chas- 
seurs d'abeilles en Amérique les découvrent en choisissant 
une clairière où ils s'emparent de quelques abeilles 
errantes qu'ils gorgent de miel et relâchent quand elles 
sont repues; celles-ci reviennent avec une nombreuse es- 
corte; on procède de môme, à l'égard des nouvelles ve- 
nues, en observant la direction qu'elles suivent à leur 
départ, et on découvre le nid. , 

Pour les animaux supérieurs, malgré les exagérations 
de G. Leroy qui prétend que, lorsqu'ils chassent ensemble, 
s'attendent, se retrouvent, s'entr' aident, « ces opérations 
seraient impossibles sans des conventions dont le détail 
ne peut s'exercer qu'au moyen d'une langue articulée 
(sic), » la vérité est que nous savons très peu de chose. Il 
n'est pas douteux qu'en sus des sons qui traduisent leurs 
émotions, beaucoup ont d'autres manières de s'entendre. 
D'après les observations de Romanes (II, ch. xvi), « les 
chiens les plus intelligents ont la faculté de se commu- 
niquer, en aboyant d'un certain ton ou par un geste, des 
idées simples delà nature d'un « suis moi ! » Ce geste est 
toujours le même; il consiste en un rapprochement des 
têtes avec contact, moitié par frottement, moitié par petits 
chocs et a toujours pour résultat un plan d'action déterminé, 
dont l'idée d'ailleurs n'est jamais complexe. — Dans les 



LA PAROLE 69 

troupeaux de rennes, le « conducteur» fait un signe pour 
l'arrêt, un autre pour la mise en route et, avec ses cornes, 
frappe lun après l'autre les retardataires. — On sait que 
les singes sont capables de produire des sons variés (le gib- 
bon parcourt une octave complète) et que plusieurs espèces 
se réunissent pour une sorte de conversation. Malheureu- 
sement, malgré des recherches récentes, on n'a sur leur 
langage que des renseignements vagues ou suspects.^ 

On sait enfin que certains oiseaux peuvent articuler et 
possèdent toutes les conditions matérielles de la parole ; 
ils sont môme assez nombreux. Les perroquets font plus ; 
ils peuvent certainement appliquer des mots, des membres 
de phrase, des airs, à des personnes, des choses, des évé- 
nements déterminés, sans varier dans l'application, qui est 
toujours la môme (1). L'association par contiguïté sufût à 
exprimer ce fait : mais, si le plus souvent ils ne font pas 
un usage proprement intellectuel des sons articulés, il 
s'en trouve qui paraissent leur attribuer la valeur d'un 
signe. Romanes a observé lui-même un cas plus extraor- 
dinaire, car il implique une généralisation avec apposi- 
tion d'un son. L'un de ses perroquets imite d'abord l'aboie- 
ment d'un terrier vivant dans la maison. Plus tard, cet 
aboiement devint un son dénotatif, le nom propre du ter- 
rier; car l'oiseau aboyait dès qu'il voyait le chien. Enfin, 
plus tard encore, il prit l'habitude d'aboyer quand un 
chien quelconque, connu ou non, entrait dans la maison ; 
mais il cessa de le faire pour le terrier. Tout en distin- 

(1) Parmi les nombreuses observations sur ce sujet, l'une des plus ins- 
tructives est celle du D r Wilks, membre de la Société royale, publiée dans 
le Jownal of mental Science, July, 1879. 
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guant les individus, il percevait donc leur ressemblance ; 
« le nom d'un chien individuel devint pour le perroquet le 
nom générique de tous les chiens (1). » 

En définitive, le langage des animaux, — du moins ce 
que nous en connaissons, — témoigne d'un développe- 
ment assez rudim en taire, nullement proportionné à celui 
de la logique des images et très inférieur à celui des gestes 
analytiques. 11 n'aide guère, quoi qu'on en ait dit, à éclair- 
cir le problème de l'origine de la parole. 

Sur ce sujet qui pique la curiosité humaine depuis tant 
de siècles sans la lasser, je ne vois, élimination faite des 
hypothèses anciennes ou abandonnées, que deux théo- 
ries actuelles qui aient quelque solidité : l'une admet un 
instinct, l'autre suppose une évolution lente. 

I. — Il faut remarquer que, si les partisans de la pre- 
mière théorie paraissent, à l'origine, avoir admis franche- 
ment Tinnéité, ce caractère fondamental de l'instinct, 
pour d'autres plus récents, la différence avec les évolution- 
nistes est assez difficile à déterminer. 

Ainsi, on nous dit : la parole est un produit nécessaire 
auquel n'ont part ni la réflexion ni la volonté et qui dé- 
rive d'un instinct secret de l'homme (Heyse). Renan a sou- 
tenu une thèse analogue. Pour Max Mtiller, « l'homme naît 
parlant, comme il naît pensant » ; la parole marque le pas- 
sage des intuitions (concrètes) aux idées ; il est un moment 
du développement de l'esprit; il est créé sans conscience 
distincte du moyen et de la fin » ; au contraire, pour Stein- 

(1) Mental Evolution in Alan, p. 137. 
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thaï : « le langage n'est ni une invention ni un produit 
inné ; l'homme le crée lui-même, mais ce n'est pas l'esprit 
réfléchi qui en est Fauteur. » A travers toutes ces formules 
et d'autres, quelque peu empreintes de mysticisme, on ne 
peut guère découvrir qu'une position de fait, analogue à 
celle qui constate qu'il est dans la nature de l'abeille de 
fabriquer des rayons et dans celle de l'araignée de tisser 
des toiles J Le dernier mot de l'énigme est dans une activité 
inconsciente et, directement ou par des détours, il faut 
bien en revenir à l'innéité. 

Une théorie assez récente, celle de L. Noire (1), se dis- 
tingue des précédentes. Pour celles-ci, la parole est l'ex- 
pression immédiate (inconsciente, il est vrai) de l'intelli- 
gence ; pour Noire, au contraire, la parole est fille de la 
volonté : « Le langage est le résultat de Y association, de la 
communauté de sentiment, dune activité sympathique qui, 
à l'origine, était accompagnée de sons... ; il est l'enfant de la 
volonté et non pas de la sensation. » La parole est sortie de 
la communauté d'action, de la collaboration des hommes 
primitifs, de la mise en commun de leurs activités. Quand 
nos muscles sont en action, nous sentons un soulagement 
à émettre des sons. Les hommes qui travaillent ensemble, 
les paysans qui bêchent ou battent le blé, les marins qui 
rament, les soldats qui rtiarchent, émettent des articula- 
tions plus ou moins vibrantes, des bruits, exclamations, 
bourdonnements, chants, etc. Or ces sons offrent les ca- 
ractères requis pour constituer le langage articulé; ils 
sont communs à tous; ils sont intelligibles, étant associés 

(1) Die Ursprung der Spracha (1877). Fr. Mûller a soutenu une thèse 
analogue. 
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par tous aux mêmes actes. Les éléments primitifs de toute 
langue, d'après Noire, sont des actes. Le travail humain, 
tel est le contenu des racines primitives : couper, frap- 
per, creuser, bêcher, tisser, ramer, etc. — Quoique Max 
Mûller ait adhéré presque sans réserve à cette hypo- 
thèse, elle a encouru, comme toutes, bien des critiques 
sur lesquelles je n'insiste pas. Est-il vraisemblable, a-t-on 
dit, que les premières dénominations ont été pour les actes 
seuls, non pour des objets? Comment expliquer les syno- 
nymies et homonymies si fréquentes dans les langues 
primitives, etc. ? 

IL — L'hypothèse d'une évolution progressive de la 
parole, émise dès l'antiquité, n'a' pris une forme consis- 
tante que de nos jours, sous l'influence des doctrines 
transformistes. Œuvre des anthropologistes et des lin- 
guistes, surtout des premiers, elle s'appuie sur l'étude des 
idiomes inférieurs et sur la méthode comparative. Sa thèse 
fondamentale est que le langage articulé résulte d'une 
longue élaboration qui a exigé des siècles et dont on peut, 
avec quelque vraisemblance, reconstituer les étapes. Bien 
que tous les auteurs ne soient pas complètement d'accord, 
on peut dire pourtant qu'ils admettent en général trois 
périodes: le cri, la vocalisation, l'articulation. 

Le cri est le fait primordial, le langage animal pur, 
simple expiration vocale, sans articulation. Il est ou bien 
réflexe, exprimant les besoins et les émotions ; ou bien, à 
un degré plus haut, intentionnel (appeler, avertir, me- 
nacer, etc.wOn a dit que, si les animaux ne parlent pas, 
cela vient de l'imperfection de leur organe auditif (?) et de 
l'absence de liaison organique entre les images acoustiques 
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et les mouvements musculaires qui produisent le son : 
mais la cause de leur aphasie doit être cherchée aussi et 
surtout dans leur faible développement cérébral ; et ceci 
s'applique à l'homme primitif. « A quel besoin les mots 
auraient-ils répondu, lorsque l'anthropoïde du Neanderthal 
ou de la Nauiette, solitaire et nu, dans l'atmosphère 
épaisse, sur le sol marécageux, son caillou en main, 
vaquait de fourré en fourré, cherchant quelque plante ou 
baie comestible, ou la piste de femelles aussi sauvages que 
lui (1). » C'est l'intelligence qui crée ses instruments, la 
parole comme tout autre. 

La vocalisation (émission des voyelles seules), ne con- 
tient pas encore les éléments essentiels de la parole. Beau- 
coup d'animaux la pratiquent: nos voyelles, brèves ou 
longues, même nos diphtongues, se laissent facilement 
reconnaître dans la voix de diverses espèces (chien, chat, 
cheval, oiseaux en grand nombre, etc.). Elle succède, chez 
l'enfant, à la période du cri simple; et, comme on admet 
que le développement de l'individu permet de soupçonner 
celui de l'espèce; que, de plus, beaucoup de langues pri- 
mitives ou d'idiomes rudimentaires (comme tels, proches 
des origines), sont très riches en voyelles; on en a conclu 
à l'existence d'une période plus ou moins longue, intermé- 
diaire entre celles du cri et de l'articulation (cette thèse a 
des affinités étroites avec la théorie de Darwin, Spen- 
cer, etc., rejetée d'ailleurs par d'autres évolutionnistes) ; 
que la parole est dérivée du chant, le langage intellectuel 
du langage émotionnel ; en d'autres termes, que l'homme a 

(1) A. Lefèvre, les Races et les langues (Bibl. scient, intern.), pp. 5 et 6. 
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chanté avant de parler. A l'appui, on allègue divers faits : 
1° Dans les langues monosyllabiques, généralement con- 
sidérées comme les plus anciennes de toutes, le rôle de 
l'accent est capital : la môme syllabe, suivant le ton qui 
l'accompagne, prend les significations les plus dissem- 
blables. Tel est le cas du chinois ; en Siamois hâ = 
chercher ; hâ = peste; hà = cinq. 2^ D'autres langues où 
l'intonation n'a pas une si haute importance, se rappro- 
chent pourtant du chant et, en raison de la pauvreté du 
vocabulaire et de la construction grammaticale, la modula- 
tion est nécessaire pour donner un sens complet aux mots 
et aux phrases. 3° Môme dans nos langues totalement 
différenciées du chant, la voix ne procède pas uniment; elle 
se modifie beaucoup suivant les circonstances. On sait que 
Helmholtz a montré que, pour des phrases aussi banales 
que : « J'ai été me promener » ; « As-tu été te promener ? » 
la voix descend d'une quarte pour l'affirmation et monte 
d'une quinte pour l'interrogation. H. Spencer a appelé 
l'attention sur plusieurs faits du môme genre et tous 
d'ordre très vulgaire. 4° Mais, quand l'émotion agit, on sait 
combien le langage passionné se rapproche du chant; la 
voix revient à sa forme originelle ; « elle doit, d'après 
Darwin, tendre à revêtir un caractère musical, en vertu 
du principe d'association. » 

Quoi qu'il en soit de ces raisons, probantes pourl es uns, 
douteuses pour les autres, la parole n'a trouvé sa condi- 
tion d'existence qu'avec l'articulation, les consonnes étant 
l'élément ferme du discours ./On a beaucoup disserté sur 
son origine. Romanes invoque la sélection naturelle : « La 
première articulation ne consistait probablement en rien 
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de plus qu'en une interruption significative des sons 
vocaux, analogue au babil, aucaquetage des singes, qui est 
le langage naturel pour l'expression de leurs états men- 
taux. » (Otiv. cité : , 372). Toutefois, il importe de remarquer 
que la question, sous cette forme, n'a qu'un intérêt phy- 
siologique. La voix est aussi naturelle à l'homme que les 
mouvements des membres; il y a seulement entre la voix 
simple et la voix articulée la même distance qu'entre les 
mouvements irréguliers des membres chez le nouveau- 
né et les mouvements bien coordonnés comme ceux de la 
marche. L'articulation n'est qu'une des formes de l'expres- 
sion; elle est si peu un fait humain qu'elle se rencontre, 
comme on le sait, chez beaucoup d'animaux. Le véritable 
problème psychologique est ailleurs : dans l'emploi des 
sons articulés comme signes objectifs, dans leur imposi- 
tion à des objets auxquels nul rapport ou lien naturel ne 
les rattache. 

Geiger, dans son livre, der Ursprung der Sprache 
(1878), a émis une hypothèse (soutenue aussi par 
d'autres), qui peut se résumer ainsi : Les mots ont été 
une imitation des mouvements de la bouche. Le sens 
prédominant chez l'homme est la vue ; il est avant tout 
un visuel. Antérieurement à l'acquisition de la parole, 
il communiquait avec ses semblables à l'aide des gestes 
et des mouvements de la bouche et de la face ; il s'adres- 
sait à leurs yeux. Ces « grimaces » de la bouche, complé- 
tées et éclaircies par les gestes, devenaient des signes 
pour les autres; ils y appliquaient leur attention. Lors 
donc que les sons articulés ont apparu, ils se prêtaient 
à un langage plus ou moins conventionnel, en raison 
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de leur importance acquise. A l'appui de cette hypothèse, 
on a fait valoir ce qui se passe chez les sourds-muets 
non éduqués. Ils inventent des sons articulés (qu'ils n'en- 
tendent pas naturellement) et s'en servent pour désigner 
certaines choses. Bien que beaucoup de ces mots pa- 
raissent créés arbitrairement (exemple : ga = un ; ricke 
= je ne veux pas, etc.) , il y en a d'autres qui résultent de 
l'imitation par leur propre bouche des mouvements per- 
çus sur la bouche des autres. Exemple : mwmm=:manger ; 
chipp ~ boire ; be-yr = l'aboiement du chien, etc. (1). 
Pourquoi l'homme primitif aurait-ii fait moins que le 
sourd-muet, lui qui non seulement voyait les mouvements, 
mais entendait les sons ? 

Pour en finir avec un sujet où les hypothèses indivi- 
duelles abondent, et qui n'a d'ailleurs pour nous qu'un 
intérêt indirect, je résume le tableau tracé assez récem- 
ment (1888) par un des principaux partisans de la théorie 
évolutionniste : 

« Partons de cet anthropoïde très intelligent et d'espèce 
sociale qui a été dépeint par Darwin. Nous pouvons imagi- 
ner qu'il était habitué à user librement de sa voix pour expri- 
mer ses émotions, chanter, signaler les dangers. Peut-être 
était-il suffisammentintelligentpour faireusagede quelques 
sons imitatifs..., atteindre le niveau d'un enfant d'environ 
deux ans : c'est-à-dire que, sans user de signes articulés, 
il possédait assez de signes naturels (tons, gestes, spon- 
tanés ou imitatifs) pour échanger passablement ses 
images relatives aux besoins animaux ou même aux 

(1) Heinicke, Beobac/ttungen iïber Stummc, 75, 137. 
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formes très simples d'une action coopérative. Le progrès 
de l'intelligence occasionna celui des signes qui réagit à 
son tour sur l'intelligence : le langage des sens et des 
gestes devint graduellement une pantomime imparfaite, 
analogue à celle des enfants, avant l'emploi des mots. 
A ce stade, les voyelles étaient en usage, peut-être aussi 
quelques consonnes. Le développement intellectuel conti- 
nuant a dû produire la discontinuité (ou articulation) des 
sons de la voix, comme la seule direction possible d'un 
progrès ultérieur des signes vocaux, et cette transformation 
a dû être grandement aidée par l'habitude déjà acquise 
d'articuler les notes musicales (comme les gibbons et 
chimpanzés). Mais longtemps après ces grossiers débuts 
de la parole, le langage des tons et des gestes est resté le 
moyen le plus important de communication... Si nous 
pouvions remonter le cours de l'histoire pendant des mil- 
liers d'années, nous ne trouverions pas la pantomime rem- 
placée par la parole... Je crois qu il a fallu un temps d'une 
longueur inconcevable pour que la faculté des signes arti- 
culés, suffisamment développée, ait commencé à faire 
dépérir des systèmes plus primitifs et plus naturels; je 
pense enfin que lorsque ce dépérissement a commencé, 
un autre laps de temps inconcevable a été nécessaire pour 
que le Homo alalus se soit transformé en Homo sa- 
piens (1). » 

Entre toutes ces hypothèses, on peut choisir ou même 
ne pas choisir; et, quoique nous ayons été très bref sur un 
problème tant débattu, dont la littérature est si copieuse, 

(1) Romanes, Mental Evolution in Alan, pp. 317-379. 
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peut-être est-ce trop encore pour de simples conjectures. 

Un fait certain du moins, c'est que, malgré la théorie qui 
l'assimile à un instinct jaillissant spontanément chez 
Thomme, la parole, à l'origine, était si faible, si insuffi- 
sante, si pauvre, qu'elle avait besoin de s'appuyer sur le 
langage des gestes pour devenir intelligible. Il existe encore 
actuellement des échantillons de ce langage mixte parmi 
des races inférieures qui n'ont rien de commun entre elles, 
habitant des régions de la terre qui ne se ressemblent en 
rien. 

Tantôt la parole coexiste avec le langage d'action (les Tas- 
maniens,les Groënlandais,les tribus sauvages du Brésil, les 
Grebos de l'Afrique occidentale, etc.). Les gestes sont indis- 
pensables pour donner quelque précision aux sons vocaux; 
quelquefois même, ils en modifient le sens. Ainsi, dans l'un 
de ces idiomes, ni ne signifie « je le fais » ou « tu le fais » , 
suivant le geste de celui qui parle. Les Boschimans ont 
un vocabulaire si incomplet et l'aident de tant de signes 
mimiques, qu'ils ne se comprennent plus dans l'obscurité; 
quand ils désirent causer la nuit, ils sont obligés de se 
rassembler autour de leurs feux. 

Tantôt la parole coexiste avec des sons inarticulés (les 
Fuégiens, les Hottentots, quelques tribus de l'Amérique 
du Nord) que les voyageurs ont comparés, suivant les cas, 
à des gloussements ou à des claquements. On les a classés, 
suivant le procédé physiologique qui les produit, en quatre 
(ou même six) espèces : dentale, palatale, cérébrale, laté- 
rale; il est impossible de les traduire par un équivalent 
articulé. Ces claquements survivent, dit Sayce, « comme 
pour nous montrer comment l'homme, dénué de la parole, 
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pouvait fixer et transmettre sa pensée par certains sons. » 

• * 

Chez les Gallas, l'orateur, en haranguant rassemblée, 
marque la ponctuation dé son discours en faisant claquer 
une lanière de cuir. Le coup, suivant sa force, indique 
une virgule, un point et virgule ou un point ; un coup 
furieux marque l'exclamation (1). 

H convenait de rappeler ces états mixtes où le langage 
articulé n'est pas encore dépouillé de sa gangue primitive : 
ce sont des formes de passage entre la pantomime pure et 
le moment où la parole a conquis sa complète indépen- 
dance. 



II 



En passant de l'origine de la parole à l'étude de son déve- 
loppement, nous entrons sur un terrain plus solide. 
Quoique ce développement ne se soit pas produit d'une 
manière uniforme dans toutes les races et que les lin- 
guistes — qui sont ici nos guides — ne s'accordent pas 
toujours pour en fixer les phases, c'est encore l'indica- 
teur le plus sûr de la marche que l'esprit humain a suivie 
pour s'analyser, pour passer de l'extrême confusion à la 
différenciation réfléchie ; et les matériaux sont assez abon- 
dants pour permettre une étude objective de psychoge- 
nèse intellectuelle, appuyée sur le langage. 

Cette tentative n'a rien de commun avec la « grammaire 
générale ou philosophique » du commencement de ce 
siècle.. Les Idéologues qui la fondèrent avaient la préten- 

(1) Pour les documents, consulter particulièrement Tylor : Primitive 
culture, ch. v; Sayce, Principles of comparative philology, ch. i, § 17. 
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tion, en prenant le langage pour base, d'analyser les caté- 
gories fondamentales de l'intelligence : substance, qualité, 
action, rapport. Entreprise louable, mais qui. en raison de 
leur méthode, ne pouvait aboutir. Ne connaissant que les 
langues classiques ou modernes, produits d'une longue 
civilisation, ils ne pouvaient soupçonner les phases 
embryonnaires : aussi ont-ils fait une construction théo- 
rique, œuvrç de logiciens plutôt que de psychologues. Une 
investigation génétique positive leur était inaccessible ; 
ils manquaient de matériaux et d'instruments. Si par une 
comparaison empruntée à la géologie, on assimile les 
langues adultes à la couche quaternaire ; les terrains ter- 
tiaire, secondaire, primaire, correspondront à divers 
idiomes décroissant en complexité, qui contiennent, eux, 
les fossiles de la psychologie. Ces formes inférieures — les 
langues semi-organisées ou sauvages qui sont cent fois 
plus nombreuses que les grandes langues — on les connaît 
maintenant ; d'où un champ immense pour la recherche 
et la comparaison. Cette régression vers le primitif conduit 
à un moment que quelques linguistes ont désigné par un 
terme pris à la biologie : c'est l'état protopiasmique. 
« sans fonctions ni catégories grammaticales » (Hermann 
Paul). Comment la parole est- elle sortie de cet état indif- 
férencié pour constituer peu à peu ses organes et ses fonc- 
tions ? Cette question intéresse la linguistique par certains 
côtés, la psychologie par d'autres. Pour nous, elle consiste 
à chercher comment l'esprit humain, à travers de longs 
tâtonnements, a conquis et perfectionné son instrument 
d'analvse. 
I. Au début de celte évolution que nous devrons suivre 
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pas à pas, nous trouvons l'hypothèse d'une période primi- 
tive, dite des racines, et il vaut la peine de nous y arrêter un 
peu. Les racines, en effet, quelque opinion qu'on ait sur 
leur origine, sont des termes généraux. Mais en quel sens? 
Le chinois est fait avec 500 monosyllabes qui, grâce 
à des variétés d'intonation, ont suffi à la construction de 
la langue parlée ; l'hébreu, d'après Renan, a 500 racines 
environ ; pour le sanscrit, on ne s'accorde pas : d'après 
une hypothèse hardie de Max Mûller, il serait réductible 
à 121, peut-être réductibles à moins encore, et « ce petit 
nombre de graines a suffi à l'énorme végétation intellec- 
tuelle qui a couvert le sol de l'Inde de la plus haute anti- 
quité jusqu'à nos jours » (1). Quel que soit leur nombre, le 
problème pour nous se réduit à connaître leur contenu 
intellectuel primitif, leur valeur psychologique. Or nous 
nous trouvons en face de deux thèses très différentes. Pour 
les uns; les racines sont une réalité; pour les autres, elles 
sont un simple résidu de l'analyse. 

« Les racines sont des types phonétiques produits par 
une puissance inhérente à l'esprit humain ; elles ont été 
créées par la nature, etc. » Ainsi parle Max Mûller. 
Whitney qui, à l'ordinaire, est rarement de son avis, nous 
dit pourtant que toutes les langues indo-européennes 
descendent d'une langue monosyllabique primitive, « que 
nos ancêtres conversaient à l'aide de syllabes simples 
indiquant les idées de première importance, mais dénuées 
de toute désignation de rapport. » 

Dans l'autre camp, on soutient que les racines sont le 

(i) On trouvera cette liste dans The Science of Thoug/it, p. 549. 
Ribot. — Idées générales. 6 
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résultat de l'analyse savante, mais que rien ne prouve 
qu'elles aient jamais existé (Sayce) ; qu'elles sont recons- 
truites par la comparaison et la généralisation ; que dans 
les langues aryennes, par exemple, les racines « ont avec 
les mots sanscrits, grecs, latins, à peu près le môme rapport 
que les Idées platoniciennes avec les objets du monde 
réel » (Bréal) : ce qui équivaut à dire qu'elles ne sont pas 
primitives. — On a calculé que les sons articulés que la voix 
humaine est capable de produire s'élèvent à 385. Ces sons, 
pour des raisons physiologiques, constituent un thème fon- 
damental dans les divers mots créés par l'homme. Plus 
tard, les linguistes, en comparant les vocables usités dans 
diverses langues, ont constaté la rencontre fréquente de 
certains phonèmes communs à plusieurs mots ; ils les 
ont isolés ; mais il ne convient pas d'y voir autre chose 
que des extraits. D'ailleurs, « les premiers balbutiements 
de l'homme n'ont rien de commun avec des types phoné- 
tiques aussi arrêtés dans leur forme et aussi abstraitsdans 
leur signification que dhâ, poser; vid, voir ; mon, pen- 
ser et autres phonèmes analogues. » 

En résumé, dans la première thèse, les racines existent 
d'abord ; les mots en dérivent par redoublement, flexions, 
afflxes, suffixes, etc. ; c'est le tronc sur lequel tout un 
essaim de langues a proliféré. 

Dans la seconde thèse, il y a d'abord les mots ; puis 
l'élément commun dégagé par l'analyse, mais qui n'a 
jamais existé réellement à l'état pur et primitif. 

Que l'on adopte l'une ou l'autre opinion, je ne vois rien 
à en conclure, sinon <Jue les premiers termes ont désigné 
des qualités ou des manières d'être, variant suivant les 
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races. La première thèse paraît la plus apte à nous révéler 
les formes primitives de l'abstraction et de la généralisa- 
tion. Si on la choisit, malgré sa fragilité, on ne trouve 
dans la liste des racines, même la plus réduite, qu'un 
extraordinaire mélange de termes appliqués aux choses 
les plus disparates (exemple : pleurs, briser, mesurer, lait, 
choisir, nettoyer, vomir, froid, craindre, etc., etc.). Pré- 
tendre, comme Max Mûller, à qui j'emprunte les termes 
qui précèdent, que « tels sont les 121 concepts originels, 
le primitif bagage intellectuel de la famille aryenne » 
est une formule malencontreuse, car rien ne ressemble 
moins à des concepts que le contenu de cette liste. Si 
l'on adopte la deuxième thèse, la racine n'étant que 
« le noyau mis à nu d'une famille de mots », un « pho- 
nogramme », analogue aux photographies composites, 
formé comme elles par une condensation de ressemblances 
entre plusieurs termes, il est clair que l'abstraction et la 
généralisation primitives doivent être cherchées dans les 
mots, non dans les racines (1). 

(1) Comment les termes primitifs (racines ou mots), se sont-ils formés ? 
Question très débattue, non vidée. L'homme avait à sa disposition un pre- 
mier élément : l'interjection. On s'accorde à dire qu'elle est restée stérile, 
inféconde ; elle n'a pas proliféré en mots ; elle demeure dans le langage arti- 
culé comme une marque de son origine émotionnelle. Un second procédé 
est limitation à l'aide du son, l'onomatopée. De l'antiquité jusqu'à nos jours, 
à travers beaucoup de fantaisies, on Ta considéré comme le générateur par 
excellence. Il a été accepté par Renan, Whitney, Tylor, H. Paul, etc. ; rejeté 
par M. Mùllen, Bréal, P. Regnaud, etc. Nul ne conteste la formation de 
beaucoup de mots par onomatopée, mais ceux qui lui contestent la valeur 
d'un procédé général disent a que, si nous croyons parfois entendre dans 
certains sons de nos idiomes une imitation des bruits de la nature, nous 
devrions nous rappeler que les mêmes bruits, dans d'autres langues, sont 
représentés par de tout autres sons dans lesquels les peuples étrangers 
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II. — Laissant cette question qui, par sa parenté avec 
celle de l'origine de la parole, participe à son obscurité, il 
reste à se demander si les termes primitifs (quelque nature 
qu'on leur attribue), ont été des mots proprements dits ou 
des phrases. L'homme a-t-il émis d'abord de simples déno- 
minations ou des affirmations et négations ? Ici tous les 
linguistes paraissent d'accord. « La parole doit exprimer 
un jugement » ; en ce sens, elle est toujours une phrase. 
« Le langage est fondé sur la phrase et non sur le mot 
isolé... ; nous ne pensons pas au moyen de mots, mais au 
moyen de phrases (1). » 

Cette phrase peut être un seul mot, — ou un mot com- 
posé, formé d'un enchevêtrement de mots, comme dans les 
langues dites agglutinantes, polysynthétiques, holophras- 
tiques, — ou deux mots, sujet et attribut, — ou trois mots 
distincts, sujet, attribut et copule ; mais, sous ces formes 
diverses, la fonction fondamentale reste la môme : affirmer 
ou nier. 

La môme remarque a été faite pour les enfants. « Il faut, 
dit Preyer, rejeter le préjugé généralement répandu que 



croient sentir aussi des onomatopées. De sorte qu'il serait plus juste de dire 
que nous entendons les bruits de la nature à travers les mots auxquels notre 
oreille est habituée depuis l'enfance » (Bréal). Je remarque que ceux qui ont 
étudié la formation spontanée du langage chez les enfants, relèvent à leur 
compte très peu d'onomatopées. D'autre part, un mot créé par onomatopée 
certaine est quelquefois, en suite d'associations ou d'analogies étranges, 
transféré successivement à tant d'objets, que la trace des transformations 
de sens peut être perdue et l'origine imitative niée à tort. Tel le cas de 
Darwin cité plus haut, où l'onomatopée du canard finit par désigner tout 
liquide, tout ce qui vole, toute pièce de monnaie. Si les extensions succes- 
sives du terme n'avaient été observées, qui aurait pu remonter à l'origine ? 
(1) Sayce, ouv. cité, ch. iv, §§ 3-5. 



LA PAROLE 85 

tous les enfants commencent à parler avec des substantifs, 
ensuite avec des verbes. Mon fils, à 23 mois, employa pour 
la première fois un adjectif pour exprimer un jugement, 
le premier qu'il énonçât dans sa langue maternelle ; il dit 
heiss (chaud), pour « le lait est trop chaud ». Plus tard la 
proposition est faite de deux mots : heim-mimi, « je voû- 
te drais aller à la maison et boire du lait » (heim = maison ; 
mimi = lait). » Taine et d'autres ont rapporté plusieurs 
observations du même genre (1). 

D'après certains auteurs, toute langue parvenue à son 
complet développement a dû parcourir les trois périodes 
successives du monosyllabisme, du polysynthétisme et de 
l'analyse ; en sorte que les idiomes qui sont restés mono- 
syllabiques ou agglutinants correspondraient à un arrêt 
de développement. Pour d'autres, c'est une pure hypothèse 
qu'ils rejettent. Quoi qu'il en soit (et c'est une question 
que nous n'avons pas à examiner), il paraît bien téméraire 
de soutenir, comme Sayce, « que la division de la phrase 
en deux parties, le sujet et le prédicat, est un pur acci- 
dent... et que, si Aristote avait été Mexicain (la langue des 
Aztèques était polysynthétique), son système de logique 
aurait pris une forme tout à fait différente ». L'apparition 
et l'évolution des langues analytiques n'est pas un pur 
accident, mais un résultat du développement de l'esprit. 
On ne peut passer de la synthèse à l'analyse sans diviser, 

(1) Il n'est guère douteux pourtant qu'il y ait chez l'enfant (et le cas a dA 
se rencontrer chez l'homme primitif), une période de dénomination pure 
et simple où, en face des objets qu'il perçoit, il émet un mot, par action 
spontanée et comme réflexe, sans affirmation sous-entendue. Mais cet acte 
est plutôt le prélude et l'essai de la parole, un acheminement vers la paroi* 
proprement dite. 
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séparer, disposer les parties isolées dans un certain ordre. 
La logique d'un Aristote mexicain aurait pu différer de la 
nôtre quant à la forme ; mais elle n'aurait pu se cons- 
tituer sans briser son moule linguistique, sans établir une 
division, au moins théorique, des éléments du discours. 
L'action inconsciente qui a entraîné certains idiomes vers 
l'analyse, qui les a fait passer de la période 'd'enveloppe- 
ment à celle de développement, leur a imposé l'ordre 
successif. On a assimilé les langues polysynthétiques au 
procédé des enfants qui veulent dire tout à la fois, les 
idées surgissant toutes ensemble et formant un conglo- 
mérat (1). 11 faut évidemment rompre avec ce procédé ou 
renoncer à tout progrès sérieux dans l'analyse. 

En somme, sur la valeur psychologique de la phrase, 
indépendamment de ses formes multiples, nous pouvons 
conclure par ces remarques de Max Mûller : « Nous nous 
imaginons le langage impossible sans phrase et la phrase 
impossible sans copule. Cela est vrai et cela est faux. Si 
nous entendons par phrase une expression formée de plu- 
sieurs mots : sujet, attribut, copule, cela est faux. Quand 
la phrase n'est composée que d'un sujet et d'un prédicat, 
nous pouvons dire qu'il y a une copule sous-entendue; 
mais la vérité est que d'abord elle n'était pas exprimée, 
qu'il n'était pas nécessaire de l'exprimer, qu'il était im- 
possible de l'exprimer. Arriver à dire vir est bonus, au 



(1) Il y a en iroquois un mot qui signifie: « Je demande de l'argent à 
ceux qui sont venus m'acheter des habits. » L'esquimau est, paraît-il, très 
riche en termes de ce genre. Il faut remarquer pourtant que ces immenses 
mots composés, étant eux-mêmes formés de mots écourtés et accolés, impli- 
quent virtuellement un commencement de décomposition. 
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lieu de vir bonus, est un des derniers triomphes 'de la 
parole (1). » 



III 



Cette évolution de la parole, partant de l'état protoplas- 
mique sans organes ni fonctions, pour les acquérir peu à 
peu, marchant progressivement de l'indéfini au défini, de 
l'état fluide à l'état fixé, ne peut être exposée qu'à grands 
traits. Prise en détails, elle n'est ni de notre sujet ni de 
notre compétence. Mais les moments successifs de cette 
différenciation qui crée les formes grammaticales, les 
parties du discours, sont, sous une forme objective, l'his- 
toire du développement de l'intelligence en tant qu'elle 
abstrait, généralise, analyse et tend vers une précision 
toujours croissante. Les langues à évolution complète, — 
ici il ne s'agit que d'elles, — portent en tout et partout 
l'empreinte du travail inconscient qui les a façonnées pen- 
dant des siècles : elles sont une psychologie pétrifiée. 

Revenons aux racines ou termes primitifs, quelle qu'en 
soit la nature. On admet généralement deux catégories dis- 
tinctes : les racines pronominales ou démonstratives, les 
racines verbales ou prédicatives. 

Les premières forment un petit groupe qui a pour 
marque propre d'indiquer plutôt la position relative de 
celui qui parle qu'une qualité concrète. Elles équivalent 
à: ici, là, ceci, cela, etc. Elles sont peu nombreuses et très 
simples sous le rapport phonétique: une voyelle ou une 
voyelle suivie d'une consonne. Beaucoup de linguistes 

(2) Origine et développement de la religion, trad. Darmesteter, p. 176. 
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refusent de les admettre comme racines et pensent qu'elles 
sont sorties de la seconde classe par atténuation de sens (1). 
Peut-être sont-elles un reste du langage de gestes, « sans 
signification conceptuelle » (Max Millier), n'exprimant que 
des déterminations dans le temps ou l'espace. 

Les secondes (verbales ou prédicatives) sont les seules 
qui nous intéressent. Celles-ci ont pullulé. Elles indiquent 
des qualités ou des actes : c'est le point important à noter. 
Les premiers mots ont dénommé des attributs ou des 
manières d'être ; ils ont été des adjectifs, dans la mesure, 
du moins, où l'on peut appliquer une terminologie rigide et 
fixe à des états en voie de formation. L'homme primitif 
étant frappé surtout par les qualités des choses, les mots 
à l'origine étaient tous appellatifs; ils exprimaient un des 
nombreux caractères de chaque objet; ils traduisaient une 
abstraction spontanée, naturelle. Ceci montre encore une 
fois combien celte opération est indispensable et précoce. 
Dès ses premières démarches, l'intelligence tend à sim- 
plifier, à substituer la partie au tout. Le choix inconscient 
d'un attribut entre beaucoup d'autres dépend de diverses 
causes : de sa prédominance sans doute ; mais avant tout 
de l'intérêt qu'il a pour l'homme. « Les peuples, remarque 
Renan, ont en général beaucoup de mots pour ce qui les 
intéresse le plus. » Ainsi, en hébreu, pour l'observance de 
la loi, 25 synonymes ; pour la confiance en Dieu, 14; pour 
la pluie, 11, etc. En arabe, le lion a 500 noms, le serpent 
200,1e miel plus de 80; le chameau 5.744, l'épée 1.000 
comme il convient à une race guerrière. Le Lapon, dont la 

(1) Whitney, la Vie du langage, ch. x. — Sayce (ouv. cité, ch. vi, 28) 
les rejette absolument. 
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langue est si pauvre, a plus de 30 mots pour désigner le 
renne, animal indispensable à sa vie (1). Ces prétendus sy- 
nonymes dénomment chacun un aspect particulier des 
choses ; ils sont un témoignage de l'abondance des abstrac- 
tions primitives. 

Cette apparente richesse devient vite un embarras et un 
encombrement. Au lieu de cent termes distincts, il suffirait 
d'un substantif générique, plus une ou deux épithètes. 
Mais le substantif n'est pas né du désir réfléchi d'obvier à 
cet inconvénient. Il est une spécialisation, un rétrécisse- 
ment du sens primitif. L'adjectif perdit peu à peu sa valeur 
qualificative pour devenir le nom d'un des objets quali- 
fiés. Ainsi en sanscrit: déva (brillant) finit par signifier le 
dieu; sourya (l'éclatant) devint le soleil; akva (rapide) 
devint le nom du cheval, etc. Cette métamorphose de l'ad- 
jectif en substantif par une spécialisation du sens général 
se produit même dans nos langues actuelles ; quand, par 
exemple, nous disons en français : un brillant (diamant) ; 
le volant (d'une machine) ; un bon (de pain, de caisse, de 
la Banque, etc.). Ce qui n'est plus qu'un accident de nos 
jours était à l'origine un procédé constant (2). Ainsi de l'ad- 
jectif primitif, le substantif est dérivé : ou plutôt dans 
l'organisme primitif, adjectif-substantif, une division s'est 

(1) Renan, Histoire générale des langues sémitiques, pp. 128 et 363. 

(2) On voit combien l'ordre réel de l'évolution ressemble peu à l'ordre 
théorique imaginé au xviu c siècle, d'après le pur raisonnement : « Les no- 
tions complexes des substances étant connues les premières, puisqu'elles 
viennent des sens, doivent être \z% premières h. avoir des noms. » (Condillac.) 
« A l'égard des adjectifs, la notion ne s'en dut développer que fort diffici- 
lement, parce que tout adjectif est un mot abstrait et que les abstractions 
sont des opérations pénibles ou peu naturelles. » (J.-J. Rousseau.) 
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produite, et deux fonctions grammaticales se sont consti- 
tuées. 

Beaucoup de remarques resteraient à faire sur la déter- 
mination du substantif par les flexions, déclinaisons, la 
marque du genre (masculin, féminin, neutre) ; je me borne 
à ce qui concerne le nombre, puisque nous nous sommes 
proposé de considérer la numération sous tous ses aspects. 
Rien ne parait plus naturel et plus tranché .que la dis- 
tinction de l'un et du plusieurs; dès que nous dépassons 
l'unité pure, génératrice des nombres, la pluralité nous 
paraît homogène à tous ses degrés. Il n'en a pas été ainsi 
à l'origine. Ce qui le prouve, c'est l'existence du duel dans 
un nombre énorme de langues : aryennes, sémitiques, 
touraniennes, hottentote, australiennes, etc. On comptait 
avec précision un,deux,le reste demeurant vague. D'après 
Sayce, le mot trois, dans les langues aryennes, signifiait 
d'abord « ce qui va au delà. » On a supposé que le duel 
fut affecté originellement aux parties paires du corps : les 
yeux, les bras, les jambes. Le progrès intellectuel Ta fait 
tomber en désuétude. 

Au terme de cette période de première formation que 
nous venons de parcourir, la phrase n'est qu'un orga- 
nisme fruste représenté par l'une des formes suivantes : 
l°cela; 2° cela brillant ; 3° cela soleil, cela brillant(l). 
Le verbe est encore absent. 

Avec lui nous entrons dans la période de seconde for- 
mation. On a longtemps posé comme un dogme indiscu- 
table que le verbe est le mot par excellence (verbum), l'ins- 

(1) P. Regnaud, Origine et philosophie du langage, p. 317. 
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trument nécessaire et exclusif de l'affirmation . Cependant 
il y a beaucoup d'idiomes inférieurs qui s'en passent et 
qui expriment l'affirmation par des procédés grossiers, 
détournés, sans précision, le plus souvent par une juxta- 
position : Neige blanche = la neige est blanche ; boisson 
de moi vin = je bois (ou boirai) du vin, etc. On en 
trouvera beaucoup d'exemples dans les ouvrages spé- 
ciaux. 

En fait, le verbe indo-européen est, pris à son origine, un 
adjectif (ou substantif) modifié par un pronom : Bharâmi 
= porteur-moi, je porte. Nous regrettons de ne pouvoir 
suivre dans les détails cette construction merveilleuse, 
résultat d'un travail inconscient et collectif qui a fait du 
verbe un instrument si souple, apte à tout dire par l'inven- 
tion des modes, des temps, des voix. Notons, en passant, 
pour ce qui concerne les temps, que, quoique la: distinc- 
tion entre les trois parties de la durée nous paraisse très 
simple, elle paraît s'être établie lentement. Sans doute, on 
peut soutenir qu'elle existait, en fait, dans l'esprit de 
l'homme primitif, mais que l'imperfection de son instru- 
ment verbal ne la traduisait pas. Quoi qu'il en soit, c'est un 
point discuté si le verbe, à l'origine, a exprimé un passé 
ou un présent. Il semble avoir traduit d'abord une vague 
conception de la durée, une continuité dans l'action ; 
c'était un « duratif », un passé qui dure encore, un passé- 
présent. La notion adjective contenue dans le verbe, indé- 
finie quant au temps, ne s'est précisée que peu à peu ; 
la distinction entre les moments de la durée ne s'est 
pas faite de la même manière dans toutes les langues, 
et pour quelques-unes, développées d'ailleurs comme les 



92 l'évolution des idées générales 

langues sémitiques, elle est restée très imparfaite (1). 
L'essentiel était de montrer comment l'adjectif- substan- 
tif, modifié par l'adjonction d'éléments pronominaux, cons- 
titue un autre organe linguistique, et, perdant peu à peu 
sa marque originelle, devient le verbe avec ses multiples 
fonctions. Son caractère qualificatif, qui est fondamental, 
en fait un instrument propre a exprimer tous les degrés de 
l'abstraction et de la généralisation du plus haut au plus 
bas, à parcourir la gamme des abstraits inférieurs, moyens 
et supérieurs. Exemple: boire, manger, dormir, frapper; — 
plus haut, aimer, prier, instruire, etc. ; — plus haut encore, 
agir, exister, etc. Le degré le plus élevé de l'abstraction, 
c'est-à-dire le moment où le verbe est le plus vide de tout 
sens concret, se trouve dans les auxiliaires des langues 
analytiques modernes. « Ils occupent, dit Max Millier, la 
même place parmi les verbes que les noms abstraits parmi 
les substantifs. Ils sont d'une époque postérieure et avaient 
tous à l'origine un caractère plus matériel et plus expres- 
sif. Nos verbes auxiliaires ont eu une longue suite de vicis- 
situdes à traverser, avant d'arriver à la forme desséchée et 
sans vie qui les rend si propres aux besoins de notre prose 
abstraite. Habere, qui est maintenant employé dans 
toutes les langues romanes pour exprimer simplement un 
temps passé, signifiait d'abord « tenir ferme », « retenir». 
L'auteur continue en retraçant l'histoire de plusieurs autres 
verbes auxiliaires. Entre tous, il y en a un qui mérite une 
mention particulière à cause des divagations qu'il a sus- 
itées : c'est le verbe être, qualifié de verbe par excel- 

(1) Sur ce poiut, consulter parti ml imminent S.mxe, ûhu. cité, ch. il, § 9, 
t P. Regnaud, ouv. cité, pp. 296-299. 
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lence, verbe substantif, verbe unique; expression directe 
ou sous-entendue de l'existence partout présente. On lui a 
attribué le monopole de l'affirmation et même le privilège 
d'une origine immatérielle (1). — D'abord il ne se ren- 
contre sous aucune forme dans certaines langues qui sup- 
pléent à son absence par divers procédés. De plus, il est 
loin d'être primitif; il dérive, suivant les idiomes, d'élé- 
ments multiples et assez discordants qui sont : respirer, 
vivre, croître, d'après M. Muller; respirer, croître, demeu- 
rer, être debout (stare) d'après Whitney. 

Jusqu'ici nous n'avons examiné que les parties stables, 
solides, du discours. Restent celles qui sontpurement tran- 
sitives, qui traduisent un mouvement de la pensée, qui 
expriment des rapports. Avant de les étudier sous leur 
forme linguistique, il est indispensable de se placer au 
point de vue de la psychologie pure et de savoir d'abord 
quelle est la nature d'un rapport. On peut d'autant moins 
s'y soustraire que la question n'a guère été traitée que par 
les logiciens ou à leur manière et que beaucoup de traités de 
psychologie très complets n'en disent pas un seul mot (2). 

(1) « Le mot « être » est irréductible, indécomposable, primitif et tout in- 
tellectuel. Je ne connais aucune langue où le mot français « être » soit 
exprimé par un mot correspondant qui représente une idée sensible. Donc 
il n'est pas vrai que toutes les racines du langage soient en dernière ana- 
lyse des signes d'idées sensibles. » (V. Cousin, Histoire de la phil. au 
XVIII* siècle, 1841, t. H, p. 274.) 

(2) Sur la psychologie du rapport, consulter Herbert Spencer, Psychology, 
t. I, § 65, et t. II, || 360 et suiv. ; James, Psychology, t. 1, pp. 203 et suiv. 
Ce dernier donne Phistoire du sujet, qui est très brève, en remarquant qu e 
les idéologues font une honorable exception à l'abstention générale. Ainsi 
Destutt de Tracy établissait une distinction entre les sentiments de sensation 
et les sentiments de rapport. 
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« Un rapport, dit Herbert Spencer, est un état de con- 
science qui réunit deux autres états de conscience. » Bien 
qu'un rapport ne soit pas toujours un trait d'union au sens 
rigoureux, cette définition a le grand avantage de le poser 
comme une réalité, comme un état qui existe par lui-même, 
qui n'est pas un zéro, un néant de conscience. Il possède 
des caractères propres : 1° Il est indécomposable. Dans la 
conscience, il y a de grands et de petits états : les grands 
(par exemple : une perception) sont composés, donc acces- 
sibles à l'analyse; ils occupent un temps appréciable et 
mesurable ; les petits (le rapport) sont par nature sous- 
traits à l'analyse; rapides comme l'éclair, ils semblent en 
dehors du temps. 2° Il est dépendant. Otez les deux termes 
entre lesquels il s'intercale, et le rapport s'évanouit ; mais 
il faut remarquer que les termes eux-mêmes supposent des 
rapports ; car, suivant la juste remarque de Spencer, « il n'y 
a ni états de conscience sans rapports, ni rapport sans états 
de conscience ». En définitive, sentir ou penser un rap- 
port, c'est sentir ou penser un changement. 

Mais cet état psychique peut être étudié autrement que 
par l'observation intérieure et l'interprétation qui la suit ; 
il se prête à une étude objective, parce qu'il s'est incarné 
dans certains mots. Quand je dis : rouge et vert, rouge ou 
vert r il y a dans l'un et l'autre cas, non pas deux, mais 
trois états de conscience ;la seule différence est dans l'état 
intermédiaire qui correspond à une inclusion ou à une 
exclusion. De même, toutes nos propositions et conjonc- 
tions (pour, par, si, mais, car, etc.) enveloppent un état 
mental, si mince qu'il soit. L'étude des langues nous 
apprend que l'expression des rapports s'est produite de 
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deux manières qui forment, pour ainsi dire, deux couches 
chronologiques. 

La plus ancienne est celle des cas ou déclinaisons : mé- 
canisme fort compliqué et très variable, suivant les 
idiomes, consistant en appositions de suffixes ou en 
modifications du thème principal. 

Mais les rapports n'ont acquis leur organe linguistique 
propre, spécialisé pour cette fonction, qu'avec les préposi- 
tions et conjonctions. Elles font défaut dans beaucoup de 
langues ; on y supplée par gestes ; les principales parties 
du discours existent seules, juxtaposées sans lien, à la 
manière des phrases exprimées parles enfants. D'autres, 
un peu moins pauvres, n'ont guère que deux conjonctions : 
et, mais. En somme, les termes auxquels est dévolue 
l'expression des rapports sont de formation tardive et res- 
semblent à des organes de luxe. Dans les langues analy- 
tiques, les prépositions et conjonctions sont des noms ou 
pronoms détournés de leur acception primitive, qui ont 
pris une valeur expressive de transition, condition, subor- 
dination, coordination et le reste. La notion psychologique 
commune au plus grand nombre, sinon à toutes, est celle 
d'un mouvement. « Tous les rapports exprimés par les 
prépositions peuvent être ramenés au repos et au mouve- 
ment dans l'espace et le temps, c'est-à-dire à ceux aux- 
quels correspondent dans la déclinaison le locatif, l'accu- 
satif (mouvement pour s'approcher) et l'ablatif (mouve- 
ment pour s'éloigner) (1). » On peut admettre que cette 
conscience du mouvement, du changement, qui n'est au 

(1) Regnaud, owv., cilé, pp. 304 et suiv. 
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fond que le sentiment des directions diverses de la pensée, 
appartient moins à la catégorie des notions claires qu'à 
celle des états subconscients, des tendances, des actes, ce 
qui expliquerait pourquoi les termes du rapport manquent 
totalement, ou sont rares, et n'ont conquis que tardivement 
leur autonomie. 

Avec eux, le travail progressif de la différenciation s'est 
accompli. Le discours a ses matériaux et son ciment; il est 
capable de phrases complexes où tout se relie et se subor- 
donne à un état principal, au contraire de ces essais 
grossiers qui ne peuvent aboutir qu'à des phrases simples, 
dénuées d'appareils de connexion. 

Nous avons esquissé rapidement ce travail d'organo- 
genèse qui a fait passer les langues de l'état amorphe à la 
constitution progressive de termes spécialisés et de fonc- 
tions grammaticales : évolution tout à fait comparable à 
celle qui, dans les corps vivants, part de l'ovule fécondé 
pour aboutir, par la division du travail chez les êtres supé- 
rieurs, à un agencement fixe d'organes et de fonctions. 
« Les langues sont des organismes naturels qui, sans être 
indépendants de la volonté de l'homme, naissent, croissent, 
vieillissent et meurent suivant des lois déterminées » 
(Schleicher). Elles sont en état de rénovation continue, 
d'acquisitions et de pertes. Dans les langues civilisées, 
cette incessante métamorphose est partiellement enrayée 
par l'instruction imposée, la tradition et le respect des 
grandes œuvres littéraires. Dans les idiomes sauvages où 
ces moyens coercitifs font défaut, la transformation s'opère 
parfois avec une rapidité telle, qu'ils deviennent mécon- 
naissables au bout de quelques générations. 
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Étant un mécanisme psychophysiologique, le langage 
parlé est régi dans son évolution par des lois physiolo- 
giques et psychologiques. 

Parmi les premières (dont nous n'avons pas à parler) la 
principale est la loi de l'altération phonétique, consistant 
dans le déplacement d'une articulation en une direction 
déterminée. Elle dépend de l'organe vocal : ainsi, après 
l'invasion des Germains, le latin parlé par eux est retombé 
au pouvoir des influences physiologiques qui l'ont profon- 
dément modifié. 

Parmi les secondes, la principale est la loi d'analogie, le 
grand artisan d'extension des langues. C'est une loi d'éco- 
nomie qui a pour base la généralisation, la faculté de sai- 
sir des ressemblances, réelles ou supposées. Le mot reste 
invariable, mais l'esprit l'applique à divers emplois : c'est 
un masque qui couvre tour à tour plusieurs visages. Il 
suffit d'ouvrir un dictionnaire pour voir ce que ce travail 
inconscient a d'ingénieux et de périlleux. Tel mot n'a que 
quelques lignes ; il n'a pas fourni une brillante carrière. 
Tel autre remplit des pages : le voici d'abord dans son 
sens primitif; puis, d'analogies en analogies, d'accidents 
en accidents, il s'en éloigne de plus en plus et finit par 
arriver à une signification toute contraire (1). Aussi a-t-on 
pu dire que « l'objet d'une véritable étymologie, c'est de 
découvrir les lois qui ont régi l'évolution de la pensée. » 
Chez les peuples primitifs, le procédé qui entraîne les 
déviations du sens primitif est quelquefois d'une absur- 
dité éclatante; du moins il nous paraît tel, en raison des 

(1) Il est inutile de donner des exemples d'un fait si connu. Voir Darmes- 
teter, la Vie des mots. 

Ridot. — . Idées générales. 7 
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analogies étranges qui servent à l'extension du mot : 
ainsi, des tribus australiennes ont donné aux livres le nom 
de moules {mayum), parce qu'ils s'ouvrent et se ferment 
comme ce coquillage, et on pourrait citer bien d'autres 
faits non moins singuliers. Il resterait beaucoup à dire sur 
le rôle de l'analogie, mais je crains de m'écarter de mon 
sujet. 

En terminant, je ne puis m'empêcber de regretter que la 
psychologie linguistique attire si peu de gens, et que beau- 
coup de récents traités de psychologie, excellents par ail- 
leurs, ne consacrent pas même une ligne au langage. 
Pourtant cette étude, surtout comparative, des formes les 
plus infimes aux plus raffinées, en apprendrait sur le mé- 
canisme de l'intelligence au moins autant que d'autres 
procédés fort réputés. On s'est lancé avec ardeur dans la 
psychologie pftysiologique, en pensant avec raison que, si 
les faits biologiques, normaux et morbides, sont étudiés 
par les naturalistes et les médecins, ils peuvent l'être 
aussi par les psychologues, d'une autre manière. Il en est 
de même pour les langues : la philologie comparée a son 
but, la psychologie a le sien. Il est impossible de croire 
que celui qui, armé d'une suffisante instruction linguis- 
tique, se consacrerait à cette tâche, dépenserait sa peine en 
vain. 
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Après avoir fait connaissance avec ce nouveau facteur 
— le mot — dont l'importance comme instrument d'abs- 
traction ira toujours en grandissant, reprenons notre sujet 
au moment où nous l'avons laissé. En passant de la pé- 
riode d'absence à celle de présence du mot, des formes 
inférieures aux formes moyennes, rappelons encore une 
fois que notre principal but est de montrer que l'abstrac- 
tion et la généralisation sont des opérations de l'esprit à 
évolution complète, contenues en germe dans la percep- 
tion et l'image et atteignant, à leur extrême limite, la sup- 
pression totale de toute représentation concrète. Pas de 
contradicteurs, je pense, sur ce point. Mais le difficile est 
de suivre cette évolution pas à pas, étapes par étapes, en 
notant leurs différences par des marques objectives. 

Pour les abstraits moyens, cette opération est fort 
simple: ils supposent le mot; ils ont dépassé le niveau de 
l'abstraction et de la généralisation prélinguistiques. On 
peut aller plus loin et, toujours avec Vaide du mot, établir 
dans la catégorie entière des abstraits moyens, deux 
classes : 

1° Les formes inférieures qui confinent aux images gé- 
nériques et qui ont pour marque objective le rôle effacé du 
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mot : on peut à la rigueur se passer de lui et il n'est qu'à 
un bien faible degré un instrument de substitution ; 

2° Les formes supérieures qui confinent à la classe des 
concepts purs et qui ont pour marque objective de ne 
pouvoir se passer du mot, devenu enfin un instrument de 
substitution, mais encore accompagné de quelque repré- 
sentation sensible. 

La légitimité de cette division ne peut être justifiée que 
par une étude comparée et détaillée des deux classes. 



I 



Av^nt de déterminer par des exemples la nature et la 
portée intellectuelle des formes inférieures, une question 
théorique se pose, que nous ne pouvons guère éluder, 
bien qu'il appartienne à la théorie de la connaissance 
plutôt qu'à la psychologie d'en poursuivre la discussion 
approfondie. La voici: Entre les images génériques et les 
concepts les plus bas, y a-t-il une différence de nature ou 
de degré? On l'a présentée quelquefois d'une manière 
moins générale et plus concrète: entre l'intelligence ani- 
male (l)sous ses formes supérieures et l'intelligence hu- 
maine dans ses formes inférieures, y a-t-il une différence 
radicale, un fossé infranchissable ? Les uns spnt pour la 
négation absolue ; les autres admettent une communauté 
de nature et des formes de passage. 

J'écarte tout d'abord comme inacceptable la thèse qui 
identifie l'abstraction avec l'emploi du mot. Taine sémKTe 

(1) Intelligence est pris ici au sens restreint, comme synonyme d'abs- 
traire, généraliser, juger, raisonner. 
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parfois l'admettre : « Nous pensons, dit-il, les caractères 
abstraits des choses au moyen des noms abstraits qui sont 
nos idées abstraites, et la formation de nos idées n'est que 
la formation des noms qui sont des substituts (1). » Il est 
clair que, s'il est impossible d'abstraire sans le mot, cette 
opération ne commence qu'avec la parole. Tout ce qui a 
été dit précédemment (dans le ch. I er ) démontre l'inanité 
d'une telle assertion. 

. Pour discuter utilement la question posée, résumons 
d'abord les caractères principaux des images génériques 
d'une part, des concepts inférieurs d'autre part. 

Les images génériques sont : 1° simples et d'ordre pra- 
tique; 2° elles résultent d'expériences souvent répétées ; 
3° elles sont extraites de ressemblances très saillant^ ; 
4° elles se condensent en une représentation, visuelle, au- 
ditive, tactile, olfactive (suivant les cas). Elles sont le fruit 
d'une assimilation passive. 

Les concepts inférieurs, qui s'en rapprochent le plus, 
qui en sont le plus voisins (ceux que nous étudions en ce 
moment), ont pour caractères : 1° d'être moins simples ; 
2° moins fréquemment répétés dans l'expérience ; 3° de 
supposer comme matière des ressemblances, mêlées 
d'assez nombreuses différences; 4° d'être fixés par un 
mot. Ils sont le fruit d'une assimilation active. 

On dira peut-être qu'opposées ainsi Tune à l'autre, les 
deux classes ne présentent que des différences minimes, 
sauf l'adjonction du mot; encore n'est-il pour le moment 
(nous en donnerons les preuves plus loin) qu'un instru- 

(1) De rinttlligence, t. I. liv. IV, ch. 1, p. 254 de la 1" édition. 
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ment manié par un mauvais ouvrier qui en ignore l'effica- 
cité et la haute portée. Mais, s'il en était autrement, si la 
délimitation entre les deux classes n'était pas flottante, il 
faudrait renoncer à la thèse d'une évolution progressive 
ou bien admettre qu'elle ne commence qu'avec l'appari- 
tion du mot. 

Romanes décrit comme il suit le passage de l'image gé- 
nérique au concept: «La poule d'eau, sur la terre et même 
sur la glace, a une manière de voler un peu différente de 
celle qu'elle adopte pour l'eau; et les espaces qui plongent 
en se précipitant d'une hauteur, n'agissen^ pas ainsi à 
l'égard de la terre ni de la glace. Les faits prouvent que les 
animaux ont un récept [image générique] correspondant à 
ce/jui est solide, un autre correspondant à ce qui est fluide. 
L'homme agit de même... ; mais, différant en cela de la 
poule d'eau, il peut attribuer à chacun de ces deux récepts 
un nom et les élever ainsi l'un et l'autre à la hauteur d'un 
concept. Pour le but pratique de la locomotion, il est sans 
importance qu'il puisse ou non opérer cette transforma- 
tion ; mais, pour d'autres fins, cela est capital. Pour y par- 
venir, il faut qu'il soit capable de poser son récept devant 
son propre esprit comme objet de sa propre pensée. Avant 
d'imposer à ces idées génériques les noms « fluide et so- 
lide », il doit les avoir connues comme idées. En vertu de 
cet acte de connaissance, par lequel il assigne un nom à 
un objet connu comme tel, il a créé pour lui-même "et pour 
des fins autres que la locomotion une possession pré- 
cieuse : il a formé un concept (i). » 

(1) Mental Evolution inMan, pp. 74 et 75. 
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En fait, la transition n'est pas si simple. Romanes omet 
des intermédiaires : car avec « fluide » et « liquide », nous 
pénétrons dans un ordre de concepts plus élevé que ceux 
qui confinent immédiatement aux images génériques. Ce 
qu'il fait bien ressortir, c'est que l'imposition pure et 
simple du mot n'explique pas tout. Il ne faut pas oublier 
en effet que, si le développement supérieur de l'intelli- 
gence dépend du développement supérieur de l'abstraction 
qui dépend lui-môme du développement de la parole, 
celle-ci ne dépend pas seulement de la faculté d'articuler, 
existante chez beaucoup d'animaux, mais de conditions 
cérébrales antérieures et, finalement, de conditions psy- 
chologiques qu'il faut rechercher. 

Pour cela, revenons à la distinction vaguement établie 
plus haut entre l'assimilation passive et l'assimilation 
active. Nous savons que le mécanisme fondamental de la 
connaissance se réduit à deux procédés antagonistes : 
associer, dissocier; assimiler, différencier; réunir, sépa- 
rer; bref, à la synthèse et à l'analyse (1). Dans la formation 
de l'image générique, nous l'avons vu, l'assimilation joue 
le rôle principal ; l'esprit ne travaille que sur des ressem- 
blances. A mesure que l'on s'éloigne de ce moment, c'est 
le contraire ; l'esprit travaille de plus en plus sur des dif- 
férences; l'opération primitive et essentielle consiste à 
dissocier ; la fusion des ressemblances ne vient qu'après. 
Plus on monte, plus le travail d'analyse devient prépondé- 

(1) n convient de remarquer avec Paulhan (« L'abstraction et les idées 
abstraites » [Revue philosophique, janvier 1889, pp. 26 et suiv.'j) qu'à l'ori- 
gine, ces deux procédés sont enchevêtrés l'un dans l'autre et qu'il y a plu- 
tôt des synthèses analytiques et des analyses synthétiques. 



104 l'évolution des idées générales 

rant, parce qu'on poursuit des ressemblances de plus en 
plus cachées par les différences. Les esprits grossiers ne 
s'élèvent pas au-dessus des ressemblances palpables. Le 
paysan qui entend parler un dialecte ou patois très voisin 
du sien, n'y comprend rien ; il y a pour lui une autre 
langue, là où un linguiste, môme médiocre, constate immé- 
diatement l'identité des mots, ne différant que par l'ac- 
cent, l'adoucissement, le renforcement, etc. 

Nous pouvons figurer la différence entre les images 
génériques et les notions générales qui s'en rapprochent 
le plus, par le symbolisme suivant, 

l.— kBCde II. — kb cde 

ABCé?/' xy zkf 

A B C g h, etc. g k h k m, etc. 

où chaque ligne répond à un objet et chaque lettre à l'un 
des principaux caractères de l'objet. 

Le tableau I est celui de l'image générique. Une partie 
A, B, C, est constamment répétée dans chaque expérience; 
de plus, elle est en relief, comme l'indiquent les majus- 
cules ; l'élimination des différences est presque passive, se 
fait d'elle-même ; elles sont oubliées. 

Le tableau II est celui d'une notion générale as,sez 
simple. Il s'agit de dégager A de tous les objets où il est 
inclus. C'est encore un caractère saillant indiqué par les 
majuscules et qui se rencontre dans chaque objet; mais, 
comme il est perdu dans les différences, comme il ne 
représente qu'une assez faible fraction de l'événement 
total, il ne se dégage pas spontanément; il exige un tra- 
vail préalable de dissociation et d'élimination. 
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Ainsi entendue, la différence entre les deux procédés ne 
consiste que dans le pouvoir de dissocier plus ou moins, et 
rien n'autorise à supposer une différence de nature. 

Mais la question peut se poser d'une autre manière, plus 
précise et plus embarrassante. Je la formule ainsi : l'image 
générique n'est jamais, le concept est toujours un juge- 
ment. On sait que pour les logiciens (autrefois du moins), 
le concept est l'élément simple et primitif, puis vient le 
jugement qui lie deux ou plusieurs concepts, puis le rai- 
sonnement qui lie deux ou plusieurs jugements. Pour le 
psychologue, au contraire, l'affirmation est l'acte fonda- 
mental; le concept est le résultat de jugements (explicites 
ou implicites) de ressemblances avec exclusion des diffé- 
rences. Si Ton se rappelle en outre ce qui a été dit précé- 
demment : que la parole ne commence qu'avec la phrase, 
que, sous sa forme la plus simple, elle est le mot-phrase ; 
alors la question débattue peut se transformer en celle-ci : 
entre l'image générique et le jugement sous ses formes 
inférieures, y a-t-il solution de continuité ou passage par 
transformations lentes? 

Pour les partisans de la première thèse, l'apparition du 
jugement est « un passage du Rubicon » (M. Mtiller). Il est 
également impossible de l'affirmer et de le nier dune ma- 
nière positive et indiscutable. Romanes, qui prend parti 
contre « le passage du Rubicon », admet les stades sui- 
vants dans le développement des signes, pris comme 
indicateurs du développement de l'intelligence elle-même. 

1° Le signe indicatif; geste ou racine pronominale chez 
l'homme primitif ; aboiement du chien pour qu on lui 
ouvre la porte, etc. 
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2° Le signe dénotatif qui s'applique à des choses, qua- 
lités ou actions particulières. Exemple : le perroquet qui, 
en voyant une personne, profère son nom ou un mot 
quelconque qu'il lui a associé et qui, pour l'animal, est de- 
venu sa marque. 

3° Le signe connotatif ou attributif qui, à tort ou à rai- 
son, est attribué ù toute une classe d'objets ayant une 
qualité commune. Exemple d'un enfant qui appliquait le 
mot « étoile » à tout ce qui brille. 

4° Le signe dénominatif ; c'est l'emploi intentionnel du 
signe comme tel avec la pleine appréciation de sa valeur ; 
Exemple : le mot « étoile » pour celui qui connaît l'astro- 
nomie. 

5° Le signe prédicatif, c'est-à-dire la proposition for- 
mée par l'apposition de deux signes dénominatifs (i). 

Cet ordre hiérarchique, bien qu'il prête à quelques cri- 
tiques, indique au moins schématiquement le passage pro- 
gressif du concret aux plus hautes abstractions et peut 
être accepté comme tel. 

Il est clair que les deux premiers stades ne dépassent 
guère le concret. 

Au troisième, notre auteur attache une importance capi- 
tale ; avec lui commence le jugement. Cependant, on peut 
se demander si l'affirmation existe vraiment à ce stade. 
Pour notre part, nous inclinons à l'admettre comme incluse 
dans l'image générique de l'espèce la plus élevée (car elles 
aussi ont leurs degrés), non sous la forme (Tune proposi- 
tion, mais d'une action. Le chien de chasse possède assu- 

(1) Ouvrage cité, ch. vin, pp. 158-165. 
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rement des images génériques de l'homme et des divers 
gibiers, sous la forme visuelle et surtout olfactive. Quand 
il s'élance sur la piste de son maître, d'un lièvre ou d'une 
perdrix, n'est-ce pas un jugement d'une certaine espèce, 
une affirmation, la plus indubitable de toutes, puisqu'elle 
est un acte ? L'absence d'expression verbale et de forma- 
lisme logique ne change rien à la nature foncière de l'état 
mental. Nous avons déjà parlé (ch. I er ), des jugements et 
raisonnements pratiques ; il est inutile de réitérer. 

Le passage du troisième au quatrième stade est encore 
plus important. C'est le moment où apparaît le véritable 
concept ; ce point atteint, un progrès presque sans limites 
est possible. Or la vraie Cause du vrai concept, c'est la ré- 
flexion. Cette formule me paraît la plus simple, la plus 
courte, la plus claire, la plus exacte. Il a y possibilité de 
concept quand il y a possibilité pour l'esprit de détacher un 
caractère (ou plusieurs), extrait entre beaucoup d'autres, 
de le poser comme entité indépendante, de l'ériger en objet 
connu, c'est-à-dire déterminé dans ses rapports avec 
nous et avec les autres choses. Exemple : se former l'idée 
générale d'un vertébré. Mais cet acte fondamental, — 
la réflexion, — n'est pas sans antécédents, il ne jaillit pas 
comme une apparition nouvelle, il est le plus haut degré 
de l'attention, c'est-à-dire d'une attitude de l'esprit qui se 
rencontre même très bas dans l'échelle animale. 

La discontinuité dans l'évolution, dans le passage de 
l'inférieur au supérieur, est donc loin d'être établie. Sans 
doute, comme toutes les questions de genèse, celle-ci 
laisse beaucoup de place à l'hypothèse, et on ne peut se 
décider que d'après des vraisemblances ; mais elles ne me 
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semblent pas en faveur d'une rupture de continuité et 
d'une opposition de nature. 

En résumé, pour nous en tenir au moins contestable : 
conditions cérébrales et psychologiques de la parole (non 
du langage articulé seul), imposition du mot aux qualités 
et attributs qui peu à peu sont érigés en choses indépen- 
dantes, et le pas définitif est franchi. Telle est la marche de 
l'esprit et remarquons en passant que le processus qui crée 
le véritable concept, conduit du même coup, fatalement, à 
la foi aux idoles, aux entités réalisées. 

Sans nous arrêter pour le moment sur ce dernier point, 
examinons maintenant, sous une forme plus positive et 
au point de vue strict de la psychologie expérimentale, la 
nature des formes inférieures de l'abstraction moyenne, 
en la déterminant par des exemples. On détermine aussi 
du môme coup le niveau intellectuel qui correspond au 
moment de transition entre les images génériques (forme 
animale) et les abstraits supérieurs dont il nous reste à 
poursuivre la longue étude. Pour cela, le mieux est de 
prendre comme type les races humaines qui sont restées 
à l'état sauvage ou demi-sauvage : elles instruisent plus 
que les enfants, parce qu'elles représentent un état fixe, 
permanent. Nous pouvons puiser à deux sources princi- 
pales ; leurs langues, leurs systèmes de numération. On ' 
pourrait étudier aussi leurs croyances religieuses, ce qui 
conduirait aux mêmes résultats, mais serait trop long et 
moins précis (1). 

(1) Nous avons effleuré ce sujet incidemment dans la Psychologie des 
sentiments (partie II, ch. îx, § 2, pp. 305 et suiv.). Beaucoup de peuplades 
ne dépassent pas le polydémonisme, qui peuple l'univers d'innombrables 
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1° Les langues, considérées dans leurs caractères les 
plus généraux, révèlent une notable impuissance à dépas- 
ser les ressemblances les plus simples, une incapacité 
incurable pour des généralisations étendues ; elles s'élèvent 
à peine au-dessus du concret. Le rôle du mot est très 
effacé ; c'est un substitut très incomplet ; il n'est guère 
qu'une marque, une étiquette, comme le geste ; il n'en 
diffère que par l'avenir qu'il porte en lui. L'étude de la 
marche ascendante de la généralisation est, en effet,l'étude 
des phases successives d'émancipation du mot jusqu'au 
moment où il devient prépondérant, dominateur. Au stade 
actuel, qu'on pourrait dénommer justement concret-abs- 
trait, il n'est pas encore émancipé ; il est mineur, en tu- 
telle. 

Prenons tour à tour les substantifs, les adjectifs et les 
verbes. 

Pour les indigènes d'Hawa'i, dit Max Millier {Nouv. 
Leçons sur la science du langage, t. II, p. 19), il n'existe 
qu'un seul mot « aloba » pour signifier amour, amitié, 
estime, reconnaissance, bienveillance, etc. ; mais, d'un 
autre côté, des mots très nombreux pour exprimer les 
variétés de direction ou de force du vent : ce qui prouve 
encore une fois combien à l'origine l'abstraction ou disso- 
ciation est régie par des causes pratiques. — Dans les 
langues barbares, il y a des termes pour désigner non seu- 



génies ; c'est le règne du concret. Un progrès consiste à subordonner le 
génie de chaque arbre au dieu de la forêt, les divers génies d'un fleuve au 
dieu du fleuve, etc. A un degré plus haut, l'esprit constitue un seul Dieu pour 
l'eau, un seul pour le feu, un seul pour la terre, etc. On a ainsi des génies 
d'origine individuelle, spécifique, générique. 
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lement chaque espèce de chien, mais leur âge, la couleur 
de leur poil, leurs qualités bonnes ou mauvaises, etc. De 
même pour le cheval : des mots spéciaux désignent ses 
variétés, tous les mouvements qu'il se donne; ils indiquent 
s'il est monté, non monté, épouvanté, s'il se détache, etc. 
— Les Américains du Nord ont des mots spéciaux pour le 
chêne noir, le chêne blanc et le chêne rouge, mais aucun 
pour le chêne en général ; à plus forte raison pour arbre en 
général. Les indigènes du Brésil peuvent dénommer les 
différentes parties du corps, mais non le corps en général 
(Lubbock). — Chez plusieurs peuples de l'Océanie, un vo- 
cable spécial est employé pour la queue d'un chien, un 
autre pour celle d'un mouton, etc., mais on ne peut dési- 
gner une queue en général. De même, aucun terme pour 
désigner la vache, mais des mots distincts pour la vacbe 
rouge, blanche, brune (Sayce). 

Il y a cependant des cas de progrès très nets dans la 
généralisation ; la signification d'un mot s'étend ; de spé- 
cifique il devient générique. On saisit sur le vif cette méta- 
morphose chez les Finnois et les Lapons. Les premiers 
ont un nom pour le moindre ruisseau, mais pas un 
pour dire fleuve : de même à l'origine, un mot pour 
chaque doigt, aucun pour doigt en général; mais, ultérieu- 
rement, le terme qui désignait le pouce seul en est venu à 
désigner tous les doigts. Chez les Seconds, quelques tribus 
qui avaient une dénomination spéciale pour chaque espèce 
de baie, en ont adopté une qui sert pour toutes les espèces 
(Max Mûller). 

Mêmes remarques sur la pauvreté de l'adjectif, le terme 
abstrait par excellence. On a souvent cité le cas des Tas- 
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maniens qui ne peuvent exprimer les qualités que par des 
représentations concrètes : dur = comme une pierre ; long 
= jambes; rond = comme une boule, comme la lune, etc. 
(Lubbock). Un cas moins connu, que les linguistes 
appellent « concrétisme », se rencontre même dans cer- 
tains idiomes assez développés, comme une survivance de 
Tépoque où l'esprit ne pouvait se détacher du concret ni se 
passer d'une qualification complète et détaillée. On ne dit 
pas : dix marchands, cinq poules ; mais, marchands dix 
hommes, poules cinq oiseaux, et ainsi de suite pour les cas 
similaires . 

Nons savons que le verbe peut exprimer tous les degrés 
de l'abstraction et de la généralisation aussi bien que l'ad- 
jectif et le substantif. Au stade actuel, il répète exactement 
le type (décrit plus haut) du substantif avec sa multiplicité 
encombrante, faute d'une généralisation pourtant bien 
simple, à notre jugement. Les Indiens du Nord de l'Amé- 
rique ont des mots particuliers pour [dire : laver sa figure, 
la figure d'un autre, le linge, les ustensiles, etc. ; en tout 
trente mots, mais aucun pour laver en général. De même 
pour dire : manger du pain, des fruits, de la viande, etc. ; 
pour frapper du pied, de la main, de la hache, etc. ; pour 
couper du bois, de la viande ou tout autre objet, il y a des 
termes spéciaux, mais aucun terme pour dire simplement: 
manger, frapper, couper (Sayce ; Hovelacque). Par contre, 
notons un cas de transition analogue à celui des Lapons 
et des Finnois. Certaines tribus du Brésil ont quelques 
verbes à signification générale simple : boire, manger, 
danser, voir, etc., et même aimer, remercier, etc. (Lub- 
bock). 
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Je ne multiplierai pas les exemples : ceux-ci suffisent à 
mettre en relief une impuissance extrême pour généraliser, 
dès que l'esprit perd son point d'appui dans le concret. On 
pourrait rappeler aussi la difficulté tant de fois signalée 
par les missionnaires : il leur est presque impossible, 
même en créant des mots nouveaux ou en changeant la 
signification des autres, de traduire les Livres saints, dans 
ces idiomes si pauvres en termes concrets. 

2° La numération, prise dans l'ensemble de son dévelop- 
pement, nous paraît divisible en trois périodes principales : 
la numération concrète, précédemment étudiée chez les 
animaux et les enfants; la numération concrète-abstraite 
qui nous occupe présentement ; la numération purement 
abstraite que nous examinerons plus tard et qui se traduit 
par la constitution de l'arithmétique. 

Nous avons vu la parole si humble à l'origine, qu'elle a 
. besoin du geste qui la complète et l'éclaircit. Dans sa 
période concrète-abstraite, la numération est dans une 
situation tout à fait analogue. D'abord, elle a peu d'exten- 
sion : elle ne s'éloigne que lentement et péniblement de 
l'unité. De plus, elle ne s'opère que soutenue par le con- 
cret; il y a nécessité d'un accompagnement matériel. On 
compte en énonçant des mots, mais surtout avec l'aide des 
objets dénombrés qui sont perçus en même temps — ou 
avec l'aide des doigts; et remarquons que ceci est déjà un 
premier essai de substitution. Il y a simultanément numé- 
ration concrète ou digitale et numération verbale (1). 

On sait que beaucoup de tribus australiennes et sud- 

(1) On trouvera des documents très abondants sur cette question dans 
Tylor, Primitioe Culture, t. I, ch. vu (qui y est consacré tout entier). 
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américaines ne comptent verbalement que jusqu'à deux ; 
quelques-unes disent : deux-un = trois ; deux-deux = 
quatre ; quelques autres par le même procédé s'élèvent 
jusqu'à six (deux-trois = cinq; trois-trois = six) ; puis tout 
le reste est « beaucoup ». Le plus souvent ils comptent 
sans mots, à l'aide des doigts ou des articulations ; même 
lorsqu'ils possèdent des mots, les deux numérations — 
digitale et verbale — se font simultanément (1). 

Cetta manière de compter est surtout concrète; la forme 
concrète-abstraite ne s'y révèle qu'à l'état embryonnaire. 
Un grand progrès qui s'est produit assez tôt chez beaucoup 
de peuples, consiste à compter par cinq, en prenant la 
main (les cinq doigts) comme unité nouvelle supérieure à 

(1) Dans le récit de ses voyages chez les Dammaras (Afrique tropicale), 
Galton dit : « Dans la pratique, quels que soient les termes que possède 
leur langue, ils n'emploient pas d'adjectif numéral supérieur à trois. Quand 
ils veulent arriver à quatre, ils font usage de leurs doigts qui sont pour 
eux un instrument de calcul aussi formidable que pourrait Té tre une machine 
à calculer pour un écolier européen. Ils sont perdus quand il faut dépasser 
cinq, car ils n'ont plus alors de main libre pour saisir les unités. Cependant 
ils perdent rarement un bœuf, non pas parce que le troupeau a diminué 
en nombre, mais parce qu'il leur manque une figure de connaissance. » 
[Ceci est à rapprocher de ce que nous avons dit plus haut, ch. i, sur la 
prétendue numération des animaux et des petits enfants.] « Quand 
on leur achète des moutons, ils vendent chacun d'eux séparément. Ainsi, 
supposons que deux rouleaux soient le prix d'un mouton; on embarras- 
serait fort un Dammara en prenant deux moutons et en lui donnant 
quatre rouleaux. Je l'ai fait un jour. L'homme mit de côté deux rouleaux 
et regarda un des moutons. Convaincu que le mouton était payé, il vit, à 
sa grande surprise, qu'il lui restait encore deux rouleaux dan3 la main, 
prix du second mouton. Un doute lui vint; il reprit les deux premiers rou- 
leaux et se trouva enfin tellement embarrassé, regardant tantôt les moutons 
tantôt les rouleaux, qu'il rompit le marché. Il ne voulut le conclure que 
quand je lui mis deux rouleaux dans la main en emmenant un mouton, 
puis deux autres rouleaux en emmenant un second mouton. » Galton rap- 
porte beaucoup d'autres faits analogues dont il a été témoin ou acteur. 

Ribot. — Idées générales. 8 
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l'unité simple. On dit alors : une main = 5; deux mains 
ou un demi-homme = 10 ; deux mains, uu pied = 15; 
deux mains, deux pieds ou un homme = 20. Telle est 
évidemment l'origine des numérations quinaire, décimale, 
vigésimale. Parfois les doigts, comme instruments de nu- 
mération, ont été remplacés par des objets à nombre 
typique. Ex.: 1 = lune ou soleil; 2 = les yeux ou les 
jambes, etc. 

Quelque variés que soient ces procédés, car nous ne les 
mentionnons pas tous, suivant les races et les temps, ils 
sont identiques quant au fond pour le psychologue. Ils se 
réduisent à ceci : la numération se fait surtout avec l'aide 
des perceptions sensibles ; le mot n'est qu'un accom- 
pagnement insignifiant, une superfétation ; il n'existe que 
par surcroît et est si peu utile que, le plus souvent, on s'en 
passe. 

Quoiqu'on en ait parlé moins souvent, remarquons que 
la mesure de la quantité continue a débuté elle aussi par la 
même phase concrète-abstraite; et elle s'est produite assez 
tôt, suscitée par des besoins pratiques et des nécessités so- 
ciales. Ainsi nous trouvons à l'origine le pied, le doigt, le 
pouce, la palestre (largeur des quatre doigts), l'empan, la 
coudée, la brasse, etc., le stade (distance qu'un bon cou- 
reur pouvait parcourir sans s'arrêter). Le caractère concret 
de ces mesures est évident. Nous en avons encore des 
survivances dans certaines locutions courantes, comme 
une journée de marche. Il y a plus; elles ont un caractère 
humain, ayant pour étalon et point de repère, du moins 
au début, certaines parties du corps ou une somme déter- 
minée de mouvements musculaires. Peu à peu, elles ont 
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perdu leur signification originelle pour acheminer, à tra- 
vers des siècles, à notre système métrique, type d'une 
construction savante, réfléchie, rationnellement abstraite, 
dépouillée autant que possible de tout anthropomor- 
phisme. 

En récapitulant dans sa mémoire les exemples cités, le 
lecteur sera probablement fixé sur la nature de ces formes 
inférieures, mieux que par de longues dissertations. Le 
niveau intellectuel qu'elles laissent transparaître est-il de 
beaucoup supérieur à celui des images génériques? C'est 
douteux. Parfois il n'y a guère pour les différencier que 
la présence du mot : pour le moment, il fait pauvre figure ; 
mais, si humble qu'il soit, il annonce un monde nouveau 
où sa place deviendra la première. 



II 



Ce qui va suivre est une étude de transition. En passant 
des formes inférieures aux formes supérieures de l'abstrac- 
tion moyenne, nous parcourons la région intermédiaire 
entre les états immédiatement superposés aux images 
génériques et les plus hauts concepts : à vrai dire, en ter- 
minant ce chapitre, nous serons contraints de pénétrer 
quelque peu dans cette région extrême. 

Au risque d'être accusé de répétition, il. faut tout d'abord 
indiquer par quels caractères les notions générales qui 
nous occupent actuellement se distinguent des abstractions 
qui sont au-dessous et des abstractions qui sont au-dessus. 
Je résume ces différences aussi brièvement que possible. 

Dans la phase concrète-abstraite (que nous quittons) la 
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• 

notion générale ou soi-disant telle, est constituée par des 
éléments concrets, plus le mot dont l'office de substitution 
est faible ou nul. ^ 

Dans la phase abstraite (où nous entrons), le concept est 
constitué par une image évoquée ou évocable, qui peut 
avoir tous les degrés depuis la représentation nette jus- 
qu'au pur schéma simplement entrevu, plus le mot qui 
devient l'élément principal. Nous pensons ces concepts 
surtout avec les mots. 

Dans la phase des abstraits supérieurs (à étudier ulté- 
rieurement), aucune représentation sensible ne surgit ou, 
si elle apparaît, la pensée ne trouve en elle qu'un appui 
douteux, souvent une entrave : quant au mot, il a conquis 
dans la conscience la maîtrise absolue. 

Pris dans sa totalité, le développement psychologique 
nous montre un phénomène complexe, un composé binaire, 
dont l'un des éléments va toujours en croissant, l'autre 
toujours en décroissant : le mot passe du néant à l'auto- 
cratie ; le concret passe de la plénitude de l'être au néant. 

Revenons aux formes supérieures de l'abstraction 
moyenne, car nous ne pouvons nous contenter d'une 
détermination purement théorique. Il faut les caractériser 
nettement par des exemples : or cette tentative est assez 
embarrassante. Faut-il choisir la numération? Mais, dès 
qu'elle sort de la période concrète-abstraite, elle trouve sa 
loi de formation et nous introduit tout de suite dans l'abs- 
traction pure. Faut-il avoir recours au langage ? Ce procédé 
peut paraître convenable, puisque les idées générales qui 
nous occupent constituent le fond de nos langues mo- 
dernes, très civilisées, où, d'autre part, les concepts les 
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plus élevés (mathématiques, métaphysiques, etc.), ne se 
rencontrent que rarement et par accident. Ou pourrait à la 
rigueur dépouiller un dictionnaire, en extraire tous les 
termes généraux, élimination faite des mots purement 
scientifiques et les classer suivant leur ordre croissant de 
généralité. Mais ce procédé, outre qu'il serait très fasti- 
dieux, incapable de se plier à une exposition claire pour le 
lecteur, aurait le défaut capital d'être arbitraire ; car, com- 
ment établir une commune mesure entre ces termes géné- 
raux, issus des sources les plus diverses de l'activité 
humaine (1) ? 

Il m'a semblé que la meilleure méthode à suivre, c'est 
de prendre pour base les classifications des naturalistes, 
en suivant l'histoire de leurs développements. Nous avons, 
en effet, l'avantage de nous appuyer sur des documents 



(1) Wundt {Logik, t. I, pp. 113 et suiv.) a donné une classification des 
concepts qu'il juge complète, mais qui ne répond pas à notre dessein. Eu 
voici le sommaire. Quatre classes : I. Concepts identiques ou équipements : 
Aristote = le précepteur d'Alexandre. II. Concepts subordonnés ou suror- 
donnés: Mammifères et vertébrés, etc. III. Concepts coordonnés, comprenant 
cinq espèces : 1° Concepts disjonctifs : bruit et son. Français et Alle- 
mands, etc. Ils sont subordonnés à un concept plus large. 2° Concepts 
corrélatifs, à rapport réciproque : homme et femme, montagne et vallée. 
3° Concepts contraires : haut et bas, bon et mauvais. 4° Concepts contin- 
gents, c'est-à-dire qui se touchent, entre lesquels il y a de très petites diffé- 
rences perceptibles. Cette catégorie, très importante, est celle qui contient 
les nombres. 5° Concepts interférents, qui se recouvrent ou se croisent en 
partie : nègre et esclave, rectangle et parallélogramme. IV. Concepts dépen 
dants l'un de l'autre. Exemple : espace et mouvement, crime et punition, 
offre et demande, travail et salaire. — Ce tableau peut convenir au logicien, 
mais non au psychologue, parce que les concepts y sont présentés sous une 
forme que j'appelle statique, c'est-à-dire tout formés : or nous les considé- 
rons sous leur forme dynamique, c'est-à-dire dans leur devenir et leur ordre 
de genèse. 
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positifs, puisqu'elles s'appliquent à des êtres concrets et 
se constituent d'après des caractères pris dans l'expérience ; 
puisqu'elles exigent une marche ascendante de l'individu 
aux notions les plus générales, suivant une filiation mé- 
thodique; puisqu'elles opèrent sur des êtres vivants ou 
des objets de même nature, ayant par conséquent entre 
eux une commune mesure. Nous allons voir que l'histoire t 
même très sommaire, de ces classifications est instructive : 
elle montre le passage progressif des notions concrètes- 
abstraites à des concepts de plus en plus abstraits, de la 
constatation des ressemblances grossières à la recherche 
des ressemblances subtiles, de la période de l'assimilation 
à celle où la dissociation prédomine. 

Entre ces classifications diverses, je choisis celles des 
zoologistes, parce qu'elles m'ont paru les plus nombreuses, 
s plus complètes, les mieux élaborées. Au reste, les 
remarques qui vont suivre pourraient s'appliquer tout 
aussi bien, mutatis mutandis, aux classifications des bota- 
nistes. Il n'y a pas besoin d'ajouter que notre étude est 
strictement psychologique, qu'elle a pour objet non la 
valeur absolue des classifications, mais la détermination 
des procédés suivis par l'esprit humain, à mesure que la 
taxonomie zoologique s'est constituée. 

Nous trouvons au début une période pré-scientifique sur 
laquelle nous sommes assez mal renseignés ; car ces essais 
de classifications diffèrent suivant les temps et les races. 
La Bible, les livres hindous, les poètes et historiens pri- 
mitifs de la Grèce, nous fournissent pourtant des indica- 
tions suffisantes pour comprendre comment l'homme a 
classé les êtres vivants, à l'origine. Ordinairement, la 
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répartition se fait d'abord en trois grandes catégories, sui- 
vant que les animaux vivent dans l'eau ou vivent sur la 
terre ou volent dans l'air. Les subdivisions sont étranges. 
Ainsi, pour les animaux terrestres, il y a ceux qui mar- 
chent et ceux qui rampent : dans ce dernier groupe se 
trouvent pêle-mêle des articulés, des mollusques, des rep- 
tiles, des amphibies. Parmi les animaux aériens, il y a les 
oiseaux et beaucoup d'insectes qui volent. Ces classifica- 
tions primitives reposent sur les perceptions bien plus que 
sur des abstractions, ou du moins elles n'ont pour base que 
des ressemblances superficielles. Le milieu habituel : air, 
eau, terre, détermine les grandes classes. Un caractère 
facile à saisir détermine les subdivisions : le vol (oiseaux, 
insectes), la locomotion (marcher, ramper). Le procédé 
employé n'est plus très supérieur à celui qui forme les 
images génériques ; et, dans l'ordre des classifications, ce 
moment répond à la période concrète-abstraite des langues, 
numérations et religions primitives, c'est-à-dire à une 
généralisation grossière fixée par un mot. 

La période scientifique commence avec Aristote. On a 
soutenu qu'il est redevable de nombreux emprunts à des 
précédesseurs qu'il n'a pas cités : ce point d'histoire est 
sans intérêt pour nous. Avec lui, ou sous son nom, com- 
mence l'anatomie comparée qui suppose un travail préli- 
minaire d'analyse, inconnu à la période pré-scientifique et 
qui marque le passage des ressemblances apparentes, 
superficielles, aux ressemblances profondes, essentielles. 
Toutefois, sa classification est très imparfaite, souvent 
inconsistante; elle porte l'empreinte d'une époque de tran- 
sition. 
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Sa terminologie est pauvre, mal fixée, flottante. Il ne 
distingue guère que deux sortes de groupes : le genre 
(yévo;) et l'espèce (efeoç). « Mais le terme t^voç a la significa- 
tion la moins constante; il sert à désigner indistinctement 
tout groupe d'espèces quelle qu'en soit l'étendue, aussi 
bien ce que nous appelons aujourd'hui des classes que 
d'autres groupes inférieurs (1). » Parfois cependant Aris- 
tote parle de grands genres (yévr, firrcfta) et de très grands 
genres (yevr, jxfrwra), mais sans préciser leurs marques. On 
a dit que la pénurie de mots a été pour lui un obstacle : 
cette raison n'est guère plausible, puisqu'il a bien su créer 
le mot evrojxa pour désigner les insectes. L'obstacle véri- 
table est dans la détermination insuffisante des caractères. 

Indépendamment de la nomenclature, « bien qu'Aris- 
tole connût un assez grand nombre d'animaux, l'idée de 
les grouper dans un ordre déterminé, permettant d'expri- 
mer leur degré plus ou moins grand de ressemblance, ne 
paraît pas s'être présentée à son esprit. Il n'a donc pas tenté 
ce que nous appelons une classification. Il compare de 
toutes les façons possibles les animaux les uns aux autres 
et cherche à réduire en propositions générales le résultat 
de ses comparaisons ». Il arrive ainsi à des rapproche- 
ments tantôt importants, tantôt sans importance. Exemple; 
Parmi les animaux, les uns ont du sang, d'autres de la 
lymphe qui en tient lieu : cette division, malgré Terreur 
qui lui sert de base, répond en gros à la distinction des 
vertébrés et des invertébrés. Les animaux « qui ont du 

(1) Pour les détails, avec citations à l'appui, consulter Agassiz : De l'es- 
pèce, ch. m, et E. Perrier, la Philosophie zoologique avant Darwin, 
ch. II. 
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sang » sont subdivisés en vivipares et ovipares. Ailleurs 
les animaux qui volent sont répartis en trois catégories, 
suivant qu'ils ont des ailes garnies de plume (oiseaux) ou 
formées par un repli de la peau (chauves-souris) ou sèches, 
minces et membraneuses (insectes). Puis on trouve une 
division des animaux en aquatiques et terrestres, sociaux 
et solitaires, migrateurs et sédentaires, diurnes et noc- 
turnes, privés et sauvages, etc. 

En somme, il y a coexistence de deux procédés : l'un 
scientifique qui suppose une analyse préalable; l'autre 
d'observation commune qui ne diffère pas sensiblement 
des classifications concrètes-abstraites ; et l'idée d'une hié- 
rarchie formée par des abstraits d'abstraits, d'un arrange- 
ment systématique du règne animal, n'apparaît pas encore. 
Mais l'œuvre d'Aristote, en raison même de sa nature 
composite, est intéressante pour le psychologue qui étudie 
l'évolution de la faculté d'abstraire et de généraliser. 

Sautons par-dessus deux mille ans, durant lesquels 
aucun progrès ne se fit, jusqu'à Linné. « Il fut le premier 
homme qui ait conçu distinctement l'idée d'exprimer, sous 
une formule définie, ce qu'il croyait être le système de la 
nature ». Sa nomenclature est fixée. Sous les noms de 
classes (genus summum), ordres (genus intermedium), 
genres [genus proximum), espèces, variétés, il pose des 
subdivisions de valeur décroissante, embrassant un 
nombre, plus ou moins grand, d'animaux qui tous présen- 
tent en commun des attributs plus ou moins généraux. Il 
poursuit la recherche des caractères fondamentaux, des 
ressemblances essentielles, corrigeant sans cesse son 
œuvre première. Ainsi à la onzième édition seulement du 
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Systema naturœ la classe des « Quadrupèdes' » devient 
celle des Mammifères; les Cétacés rentrent dans cette 
classe et non plus dans celle des poissons ; les chauves- 
souris de même et non plus dans celle des oiseaux, etc. (1). 
Quelle que puisse être leur valeur objective, nous trouvons 
ici un vrai système de concepts rationnels. 

Mentionnons encore Cuvier pour la netteté avec laquelle 
il sépare les caractères dominateurs et les caractères su- 
bordonnés : « Si l'on considère, [dit-il, le règne animal 
• 

d'après les principes que nous venons de poser, en n'ayant 
égard qu'à l'organisation et à la nature des animaux, et 
non pas à leur grandeur, à leur utilité, au plus ou moins 
de connaissance que nous en avons, ni à toutes les cir- 
constances accessoires, on trouvera qu'il existe quatre 
formes principales, quatre plans généraux si l'on peut 
s'exprimer ainsi, d'après lesquels les animaux semblent 
avoir été modelés, etc. » On sait que ces quatre embran- 
chements (mot nouveau qu'il a créé) et pour lui irréduc- 
tibles, étaient ceux des Vertébrés, Articulés, Mollusques et 
Rayonnes. 

Enfin, le progrès de l'abstraction et de la généralisation 
consécutive consistant à rechercher sans cesse des extraits 
d'extraits et des simplifications de simplifications, le mou- 
vement naturel de l'esprit tend fatalement vers l'unité 
pure, comme but suprême. Cette dernière phase appar- 



(1) Agassiz, ouv, cité. On y trouvera le résumé de ces perfectionnements 
successifs. Ils sont intéressants non seulement pour le zoologiste, mais 
pour nous qui suivons la prépondérance toujours croissante de l'analyse et 
la recherche des caractères fondamentaux, à l'exclusion des ressemblances 
extérieures qui ont servi de base aux classifications primitives. 
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tient au xix° siècle et surtout à l'époque contemporaine. 
Elle vient de diverses sources et a pris diverses formes : 

Spéculative dans l'école de Schelling. Pour son plus 
haut représentant, Oken, l'homme çst le prototype et la 
mesure de l'organisation animale ; tous les animaux sont 
construits sur son patron. « Leur corps est en quelque 
sorte le corps de l'homme analysé ; les organes humains 
vivent soit isolément, soit sous diverses combinaisons, à 
l'état d'animaux indépendants. Chacune de ces combinai- 
sons constitue une classe. » 

Embryologique après les travaux de Von Baer. Tandis 
que Cuvier, pour classer, menait de front l'anatomie et la 
morphologie, un système nouveau se fait jour, fondé sur 
le seul développement : le système embryologique. A la 
vérité, la conception de Baer n'était pas unitaire, puisqu'il 
admettait quatre types : périphérique (rayonnes), massif 
(mollusques), longitudinal (articulés), à symétrie double 
(vertébrés). Mais, peu à peu, chez ses successeurs se dé- 
gage et s'affirme le principe tant de fois répété : l'animal 
de l'organisation la plus élevée passe, durant son dévelop- 
pement individuel, à travers des phases qui, chez des êtres 
moins élevés, sont des états permanents; ou, plus briève- 
ment, chez les animaux supérieurs, l'ontogenèse est une 
répétition de la phylogenèse. 

Transformiste, qui, avec ses partisans les plus hardis, 
comme Haeckel, adopte une conception rigoureusement 
unitaire : tous les innombrables exemplaires du règne 
animal sont issus d'une même et commune souche. 

Au fond de toutes, il y a l'entraînement de l'esprit vers 
l'idée d'une unité originelle. Il n'importe pas pour le mo- 
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ment d'examiner si ce concept de l'unité idéale (on aurait 
pu rappeler aussi le végétal idéal de Gœthe et le vertébré 
idéal de Richard Owen) est un leurre ou une légitime 
prise de possession de la vérité : nous y reviendrons plus 
tard, en discutant la valeur objective des notions de genre 
et d'espèce (ch. V, sect. vi). Actuellement, le procédé 
subjectif, psychologique, nous intéresse seul. 

Ce qui précède n'a pas la prétention d'être une histoire 
même écourtée des classifications zoologiques ; mais de 
montrer à l'aide des faits : 1° comment une hiérarchie 
de concepts se constitue et, par le travail des .siècles, 
passe de la période des images génériques à l'idéal de 
l'unité embryologique, commune à tous les êtres; 2° com- 
ment le travail de dissociation et d'analyse a été toujours 
en augmentant, en quête de ressemblances de plus en 
plus difficiles à découvrir — souvent même fragiles ou 
douteuses — pour ne s'arrêter qu'à l'unité, abstraction 
suprême. 

Nous voici au seuil de la période ultime de l'abstrac- 
tion, celle du symbolisme complet, et il n'est pas sans inté- 
rêt de noter que ce qui se passe dans l'ordre théorique a 
son équivalent dans une autre forme de l'activité humaine 
— dans l'ordre pratique, — où le mécanisme de l'échange 
s'est développé lui aussi à l'aide d'une substitution tou- 
jours croissante. Ainsi, au plus bas degré, toute transaction 
commerciale se réduit au troc, à l'échange en nature; on 
donne du concret pour du concret : c'est le procédé des 
peuples primitifs. Un pas immense a été franchi, lorsqu'à 
ce procédé rudimentaire succéda l'emploi des métaux pré- 
cieux : on substitua une valeur qui servit de commune 
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mesure aux autres valeurs. On sait que l'argent et For, 
sous forme de poudre ou de petits lingots, étaient à l'ori- 
gine pesés par les contractants pour chaque transaction 
particulière. Puis, à ce procédé incommode, s'est substitué 
la frappe de la monnaie par les soins et sous le contrôle 
d'un chef ou de l'agrégat social, ce qui confère à l'ins- 
trument d'échange une valeur générale. Puis, bien plus 
tard, à l'or et à l'argent se substituent la lettre de change, 
le billet de banque et les nombreuses formes de la mon- 
naie fiduciaire; en sorte qu'une feuille de papier qui ne 
vaut pas un centime peut devenir le symbole de millions 
et même de milliards. 

Cette ressemblance des deux cas n'est pas fortuite. Elle 
a sa base dans l'identité du procédé psychologique qui est 
une substitution à degrés ascendants, une simplification 
toujours croissante, soit dans Tordre des recherches spécu- 
latives, soit dans le domaine des transactions commer- 
ciales : et, de même que le papier-symbole, s'il n'est fina- 
lement convertible en objets de consommation, nécessaires 
ou frivoles, est un pur néant qu'on peut entasser dans sa 
caisse sans rien posséder que des apparences ; de même, 
si les plus hauts symboles de l'abstraction ne sont réduc- 
tibles aux données de l'expérience, on peut, comme il 
arrive trop souvent, entasser, manipuler, échafauder des 
concepts et être en état de banqueroute intellectuelle per- 
manente. 



CHAPITRE IV 

LES FORMES SUPÉRIEURES DE L'ABSTRACTION. 

LEUR NATURE 



Avant d'aborder l'étude des principaux concepts, afin 
de déterminer pour chacun deux séparément les condi- 
tions de leur genèse et de leur développement, comme 
nous l'avons fait pour l'abstraction prise en général, il 
nous faut éclaircir, s'il est possible, une question très con- 
troversée : la nature psychologique des concepts à symbo- 
lisme pur, où le mot paraît le seul élément qui existe dans 
la conscience. Est-il vrai que nous pouvons penser effec- 
tivement et utilement avec des mots, — rien qu'avec des 
mots, — comme on Ta soutenu à satiété? Cette assertion 
n'est-elle pas fondée sur la méconnaissance ou l'oubli 
d'un facteur qui, quoiqu'il n'entre pas dans la conscience, 
n'en est pas moins existant et agissant? L'examen de cette 
question est le principal objet de ce chapitre. 

Il n'est pas nécessaire d'exposer longuement les re- 
cherches faites durant ces trente dernières années sur le 
siège et la nature des images. Toutefois, comme elles ont 
servi de point de départ à l'enquête qui va suivre, il est 
bon d'en résumer les résultats très brièvement. 

On admet généralement que l'image occupe le même 
siège que la perception, dont elle est un résidu affaibli et 
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incomplet; c'est-à-dire que, pour se produire dans la 
conscience, elle exige la mise en activité de certaines por- 
tions déterminées des centres cérébraux. L'énergie de la 
faculté représentative ne varie pas seulement d'un indir 
viduà un autre d'une manière générale : il y a, en fait, des 
formes particulières d'imagination, constituées par la pré- 
dominance très marquée d'un groupe particulier de repré- 
sentations, visuelles, auditives, musculaires, olfactives, 
gustatives. L'observation normale et surtout les docu- 
ments pathologiques ont permis ainsi de déterminer cer- 
tains types. On peut admettre — ce qui est d'ailleurs une 
simple hypothèse difficile à vérifier — un type « mixte » 
ou « indifférent », dans lequel les diverses espèces de sen- 
salions seraient représentées par des images correspon- 
dantes, également nettes et vivaces, sans prédominance 
marquée d'un groupe, en tenant compte nécessairement 
de leur importance relative : car il est clair que chez 
l'homme, par exemple, les images visuelles et les images 
olfactives ne peuvent être équivalentes quant à leur im- 
portance absolue. Ce type indifférent exclus, on trouve 
trois principaux types purs : visuel, auditif, musculaire ou 
moteur, c'est-à-dire une tendance à se représenter les 
choses en termes empruntés à la vision, on aux sons, ou 
aux mouvements. En poussant plus loin ces recherches, 
on a pu constater [que ces types eux-mêmes comportent 
des variétés ou sous-types. Ainsi, on peut avoir une faculté 
de représentation très vive pour les formes visuelles com- 
plexes (visages, paysages, monuments), très faible pour 
les signes graphiques (mots imprimés ou écrits), et ainsi 
de suite. 



LES FORMES SUPÉRIEURES DE i/ABSTRACTION 129 

Les travaux nombreux consacrés à ce sujet, trop con- 
nus pour que j'insiste, conduisent à cette conclusion : il 
n'existe pas une faculté d'imagination en général; c'est un 
terme vague désignant des variétés individuelles fort dif- 
férentes ; celles-ci seules ont une réalité psychologique et 
seules sont importantes à connaître pour le mécanisme de 
l'esprit. 

N'en serait-il pas de môme pour la faculté de concevoir? 
Le mot « idée générale » ou « concept » ne serait-il pas, 
dans son genre, l'équivalent du mot image, c'est-à-dire 
une formule vague, ayant sa réalité psychologique dans 
des types ou variétés encore indéterminés ? Le problème 
que Ton s'est posé pour les images, je le pose ici pour les 
idées, en reconnaissant qu'il est beaucoup plus obscur. 
tes conditions psychophysiologiques de l'existence des 
concepts sont à peu près inconnues; c'est une terra inco- 
gnita où la psychologie nouvelle ne s'est guère aventurée, 
où il eût même été chimérique d'aborder avant l'étude 
préalable de l'image. 



I 



La question que je me suis proposé d'élucider est très 
modeste, très limitée, très circonscrite, et ne représente 
qu'une partie du problème indiqué ci-dessus. Elle peut 
pourtant nous apprendre quelque chose sur la nature in- 
time des concepts. La voici : 

Lorsqu'on pense, entend ou lit un terme général, qu'y 
n-t-il en su^ du signe, dans la conscience, immédiatement 
et sans réflexion ? 

Ribot. — Idées générales. 9 
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Je souligne ces derniers mots à dessein, pour bien met- 
tre en lumière mon principal but, qui était de découvrir le 
travail instantané (conscient ou inconscient) qui se pro- 
duit, en pareil cas, chez des personnes dont les habitudes 
d'esprit sont très différentes. J'ai visé à exclure autant que 
possible la réflexion et à saisir l'état mental sur le vif. Les 
esprits, même les moins aptes à l'abstraction, parviennent 
avec du temps et de l'effort à traduire bien ou mal les 
termes généraux ou à leur substituer un simulacre de dé- 
finition tronquée et boiteuse. C'est un travail du second 
moment que j'ai essayé de supprimer pour m'en tenir au 
premier moment, pour tâcher de déterminer ce que le mot 
évoque immédiatement (1) et en quelle mesure cela diffère 
suivant les individus. x 

Pour que les réponses soient plus exactement compa- 
rables, je n'ai interrogé que des adultes des deux sexes, à 
l'exclusion de tout enfant. Il était indispensable de com- 
prendre dans mon enquête des gens très dissemblables 
par leur degré de culture, leur tournure d'esprit et leurs 
habitudes professionnelles. J'énumère les principales ca- 
tégories : mathématiciens, physiciens, médecins, érudits, 
philosophes, peintres, musiciens, architectes, gens du 
monde, femmes, romanciers, poètes, ouvriers, paysans. 



(1) Sous ce titre, Observations sur les termes généraux, je trouve dans 
The American Journal of Psychology, t. ni, n° 1, p. 144 (janvier 1890), 
les résultats d'une enquête faite sur H3 écoliers de treize à dix-huit ans. 
On écrivait les mots : être, infini, littérature, abstraction, nombre, froid, 
horreur, etc., etc. ; « on leur donnait quelques moments pour transcrire 
leurs impressions »; qui étaient ensuite recueillies. Le résumé des réponses 
n'est pas sans intérêt, mais l'on peut voir que le but poursuivi était fort 
différent du mien. 
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Ces derniers ont répondu d'une façon si peu claire, que je 
considère ces documents comme nuls ; ils laisseraient une 
trop large part à mon interprétation personnelle. Le total 
des personnes interrogées s'élève à 103. 

J'ai toujours procédé de la même manière, en disant au 
sujet : « Je vais prononcer plusieurs mots; je vous prie de 
me dire immédiatement et sans réflexion, si ce mot n'évo- 
que rien dans votre esprit, ou s'il évoque quelque chose et 
quoi ? » La réponse était notée aussitôt ; si elle tardait plus 
de cinq à sept secondes, elle était considérée comme nulle 
ou douteuse. Pour les sujets naïfs, j'avais recours à un 
entraînement préalable : avant de prononcer les mots 
abstraits, j'employais des termes concrets (désignant un 
monument, une personne) propres à évoquer une simple 
image; puis l'impulsion donnée, j'entamais rénumération 
des termes généraux. 

Les mots qui ont servi de matière à l'enquête sont au 
nombre de 14, allant du concret à l'abstraction la plus 
haute. Ils ont été énoncés dans un ordre indifférent. Les 
voici : chien, animal, couleur, forme, justice, bonté, 
vertu, loi (1), nombre, force, temps, rapport, cause, 
infini. 

L'enquête a toujours été faite oratementjamaispar écrit, 
en ayant grand soi n de ne pas n r éyenipmpers^nne d u but 
que je poursuivais, sinon aprègfc (£ qui m'a valu dans cer- 
tains cas des éclaircissements intéressants. La nature même 



(1) Le mot loi a été choisi à dessein à cause de son sens équivoque : 
lois physiques, lois morales ou sociales. L'immense majorité des réponses 
a été dans le sens juridique. Ex. : Code, Lois des XII Tables, un juge, une 
femme avec des balances, etc. 
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de mon procédé m'a empêché de retendre autant que j'au- 
rais voulu. Je ne pouvais, à la manière anglaise, user de 
questionnaires imprimés et largement distribués dans le 
public, puisqu'il fallait noter sur-le-champ la réponse spon- 
tanée, non corrigée par la réflexion ultérieure. De plus, il 
me fallait des sujets vierges, ignorant mon dessein : aussi 
ai-je éliminé tous ceux que j'ai soupçonnés d'en avoir une 
connaissance même indirecte. 

La plupart ont été interrrogés sur les 14 termes sus- 
énoncés, les autres sur quelques-uns seulement ; en sorte 
que le total des réponses dépasse 900. Il ne peut être 
question de les publier ici, ce qui serait un fatras bien 
inutile. Ce ne sont que des documents qu'il s'agit d'inter- 
préter. Or il me semble qu'il en ressort trois types princi- 
paux ou purs, sans parler des cas frustes ou mixtes : je les 
appelle le type concret, le type visuel typographique, le 
type auditif. Chacun de ces trois types répond à une façon 
particulière de se représenter l'idée générale. Nous allons 
les étudier séparément. 

I. Type concret. — Le mot abstrait éveille presque tou- 
jours une image, vague ou précise, ordinairement visuelle, 
quelquefois musculaire. Il n'est pas un simple signe, il ne 
représente pas une substitution totale, il n'est pas sec et 
réduit à lui-même. Il se transforme immédiatement et 
spontanément en un concret. En fait, les personnes de ce 
type ne pensent que par images. Le mot n'est pour elles 
qu'une sorte de véhicule, un instrument social pour se 
comprendre et se faire comprendre. Quand une série de 
termes généraux ou abstraits se déroule dans leur esprit, 
ce qui se déroule, en réalité, c'est une série de concrets, 
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sauf pour les mots très abstraits qui « n'évoquent rien ». 
C'est une réponse que j'ai très souvent recueillie et qui, en 
raison de son importance, sera étudiée séparément dans 
la suite de ce chapitre. 

Le type concret m'a paru de beaucoup le plus répandu : 
il existe presque exclusivement chez les femmes, les ar- 
tistes et tous ceux qui n'ont pas l'habitude des abstrac- 
tions scientifiques. Parmi les très nombreuses observations 
qui appartiennent à ce type, je choisis quelques échantil- 
lons. 

Un peintre. Cause: rien. Rapport: rapport de tons; 
récit, rapport écrit. Loi: juges en robe rouge. Nombre: 
vague. Couleur: opposition du vert d'une plante et du 
rouge d'une draperie. Forme : un bloc rond, une épaule 
de femme. Son: un murmure. Chien: les oreilles d'un 
chien qui court. Animal: un ensemble vague comme dans 
certains tableaux hollandais. Force :\\ abat les mains pour 
donner un coup de poing. Bonté: sa mère jeune, vue 
vaguement. Temps: Saturne avec sa faux. Infini: un trou 
noir. 

Une femme. Cause : j'ai été cause des succès de son fils. 
Loi: le gouvernement est mauvais. Couleur : voit un ta- 
bleau impressionniste de son fils. Forme .-nomme une per- 
sonne belle. Bonté et Vertu : nomme deux personnes 
ayant chacune cette qualité. Force: voit des lutteurs. 
Rapport : rapports sociaux, entre mari et femme. Justice: 
voit une salle d'audience et des juges. Chien: voit un 
chien qui a mordu un de ses parents. Infini: rien. Temps: 
un métronome. 

Ces deux interrogatoires sont complets. Je pourrais pro- 
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céder d'une autre manière : prendre chacun des termes 
généraux (loi, cause, nombre, etc.) et énumérer les ré- 
ponses obtenues, parmi lesquelles il s'en trouve souvent 
d'identiques. Cette énumération serait très longue et su- 
perflue. Je ne puis cependant omettre quelques remarques 
de détail. 

Pour le mot cause, plusieurs personnes (femmes, ar- 
tistes, gens du monde) ont répondu : « cause célèbre », 
« procès célèbre », et le plus souvent en ont désigné un, 
d'ordinaire récent. La première fois, cette réponse m'a 
contrarié et m'a semblée inutile pour mon questionnaire. 
Plus tard, au contraire, je l'ai jugée instructive, parce 
qu'elle caractérise mieux qu'une définition le type que je 
nomme concret et le tour particulier de ce genre d'esprit, 
pour qui le sens abstrait ne se présente pas, au moins dès 
l'abord. 

Je note aussi deux réponses qui m'ont été données im- 
médiatement par un peintre célèbre : Nombre : je vois 
beaucoup de points brillants. Loi: je vois des lignes paral- 
lèles. (Est-ce l'idée inconsciente du nivellement par la 
loi ?) 

Les termes bonté et vertu ont donné lieu à des réponses 
très faciles à résumer : elles forment deux catégories : 
l°rien; cette réponse n'appartient pas au type concret; 
2° une personne déterminée qui a toujours été nommée et 
qui en devient l'incarnation, la représentation concrète. 

Presque toutes les images évoquées appartiennent au 
sens visuel, cependant le mot force a évoqué le plus sou- 
vent des images musculaires pures ou accompagnées d'une 
représentation visuelle vague. Exemples : voir quelqu'un 
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soulever un poids ; je vois vaguement quelque chose qui 
tire ; un poids suspendu à un anneau ; une ficelle qui tire 
un clou ; la pression de mon poing dans un fluide ; le ma- 
réchal de Saxe brisant un écu de six livres, etc., etc. 

Je viens de décrire la forme ordinaire et principale du 
type concret. Elle consiste dans la substitution immédiate 
et spontanée d'un cas particulier (fait ou individu) au 
terme général. D'après plusieurs observations, je crois 
pouvoir noter une variété un peu différente : je l'ai ren- 
contrée chez quelques historiens et érudits. Dans le type 
ordinaire, on pense le tout (général) au moyen de la partie 
(concret) ; dans la variété, on pense par analogie, et le mé- 
canisme parait se réduire à une pure association. Quelques 
exemples feront mieux comprendre les différences. Les 
réponses données en double appartiennent chacune à des 
personnes différentes. 

Nombre : la « Langue des calculs », Pythagore. Cause: 
la théorie de Hume sur la causalité ; la théorie de Kant. 
Loi: les « Tables de Malaga », la définition de Montesquieu. 
Couleur: la chimie spectrale. Justice : la définition qu'en 
donne Littré. Animal: le rapt |ux^ç d'Aristote. Temps, une 
théorie métaphysique vague. Rapport: la discussion 
d'Ampère et de Tracy sur ce sujet. Infini: des livres de 
mathématiques. Couleur: des traités de photographie,etc. 

On pourrait objecter que, dans les cas ordinaires comme 
dans ceux-ci, il y a une association ; mais la différence se 
laisse facilement saisir. Les premiers vont du contenant 
au contenu, de la classe au fait ; ils pensent le tout au 
moyen de la partie ; c'est une association en dedans. Les 
secondes font une association k côté et en dehors. A ce 
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» .|iii .ml lit-micoup lu, Mais il y a beaucoup 

I, m' ■!. mil' |iiis i|iii>. parmi mes lecteurs, plusieurs en 

, i.iiuii.aiil ili'tiiiuiH'diil t|ii ils appartiennent à ce type, 

I,' pl.p J "I ''i'l * ''marquer que tous ceux qui ont ce mode 

, ,, ,i,, M'iiliilinii le considèrent comme naturel et néces- 

,li,* i.Mi.t l'i'iu qui savent lire. C'est une erreur. Pour 

i.ii i |D in 1 I «i à mirim (legi'é, et j'en ai rencontré beau- 

ul.llllO'Bilem.m 1!3 |„Ve, 

l,i(i iliitn' peu prênnié. a découvrir ce type, et en fait 
-.Uh .nihe a niii hviili.'njic observation sans le soup- 
,T, tiifhipii! j aï ii'jii'iinlié un cas si net qu'il m'a mis, 
,\ \%\W -I iltleirugiiilis un plijsiologiste très connu. A 
|.i iimls, tsaul' Lui 61 l-urme, il a répondu : « Je les 
l',.iu |i- iii.il 4'i/mi, iyiii i|iii ji|i|iiMij(<i)iii>iit k ee type *oi eut le mol 
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vois en caractères typographiques >\ qu'il a pu décrire 
avec précision. 

Môme les mots chien (1), animal, couleur, n'ont été 
accompagnés jl'aucune image. Il m'a donné de lui-même 
des renseignements complémentaires qui se réduisent à 
cette phrase : « Je vois tout typographiquement ». Cela 
existe môme pour les objets concrets. Si l'on prononce le 
nom de ses amis intimes, qu'il fréquente tous les jours, il 
voit leurs noms imprimés ; ce n'est qu'à la réflexion et 
avec effort qu'il voit leur image. Le mot « eau » lui apparaît 
comme imprimé, sans aucune vision du liquide. S'il pense 
à l'acide carbonique ou à l'azote, il voit les mots imprimés 
ou leurs symboles C0 2 ,Az, indifféremment. Il ne voit pas 
les formules très complexes de la chimie organique, mais 
les mots seuls. 

Très surpris, pour la raison que j'ai indiquée plus haut, 
de cette observation dont la sincérité et l'exactitude ne 
pouvaient laisser aucun doute, je continuai mes recherches 
et je dMSsrcn&i que cette manière de penser le général est 
assez répandue. J'ai môme trouvé plusieurs cas aussi purs 
et aussi complets que celui qui vient d'être détaillé. Depuis 
ce moment, après avoir achevé mon interrogatoire, j'ai tou- 
jours l'habitude d'ajouter la question : « Avez-vous vu les 
mots imprimés ? » . 

Plusieurs personnes m'ont dit : « J'ai beaucoup lu, j'ai 
corrigé beaucoup d'épreuves : voilà pourquoi j'appartiens 
au type visuel typographique. » Assurément, l'influence 
de l'habitude est énorme, mais elle n'est pas ici une expli- 

(1) Remarquer qu'il \it au milieu de ces animaux et qu'il expérimente 
sur eux presque tous les jours. 
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cation suffisante, puisqu'il y a beaucoup d'exceptions. J'ai 
moi aussi beaucoup lu et corrigé beaucoup d'épreuves, et 
jamais un mot ne m'apparaît imprimé, sinon après beau- 
coup d'efforts et vaguement. Il faut donc faire une très 
large part aux dispositions naturelles. 

Chez les compositeurs d'imprimerie que j'ai interrogés, 
j'ai constaté ce qui suit : <* I e ils ont vu mes 14 mots impri- 
més « dans un caractère particulier de leur imprimerie» 
qu'ils ont quelquefois désigné ; 2° ils ont vu, en même temps, 
une image pour les termes semi-concrets; 3° pour les 
termes abstraits, aucune image n'accompagnait la vision 
typographique. Nous avons ici la superposition de deux 
types : l'un naturel et de première formation (type con- 
cret), l'autre acquis et de deuxième formation (type visuel 
typographique). 

En résumé, dans beaucoup d'esprits, l'existence du con- 
cept est liée à une vision nette du mot imprimé, sans rien 
de plus. 

III. Type auditif. — Sous sa forme pure, il m'a semblé 
rare. Il consiste à n'avoir dans l'esprit que les sons 
(images auditives), sans aucun accompagnement ni de la 
vision des mots imprimés ni des images concrètes. Peut- 
être est-il prépondérant chez les orateurs et prédicateurs : 
je n'ai aucun document sur ce point. Les musiciens ne 
m'ont pas paru appartenir à ce type. 

J'ai cependant rencontré un cas très net et complet dans 
ce genre. C'est un médecin polyglotte, connu par de nom- 
breux travaux d'érudition, vivant depuis de longues années 
dans les manuscrits et les livres. Il n'a la vision typogra- 
phique à aucun degré; mais tous les mots «résonnent 



LES FORMES SUPÉRIEURES DE i/ ABSTRACTION 139 

dans son oreille ». Il ne peut lire ni composer sans arti- 
culer. Si l'intérêt de sa lecture ou de son travail augmente, 
il parle à haute voix : «il faut qu'il s'entende ». Dans ses 
rêves, peu ou point d'images visuelles ; il entend sa voix 
et celle de ses interlocuteurs : « ses rêves sont auditifs ». 
Aucun de mes mots, même semi-concrets, n'a évoqué 
d'images visuelles. 

Chez la plupart, le type auditif n'est pas pur. Pour les 
termes très généraux, il n'existe que le mot entendu ; mais, 
à mesure que l'on descend vers le concret, il s'accompagne 
d'une image, faisant ainsi retour vers notre premier type. 
Je crois utile de remarquer que le terme flatus vocis 
« nomina », employé d'abord au moyen âge et qui est 
devenu depuis la formule du nominalisme, semble par sa 
nature indiquer qu'à l'origine il a été inventé par des 
gens appartenant au type auditif, et je risque sur ce point 
une hypothèse. Le type visuel typographique n'existait pas 
(l'imprimerie n'étant pas inventée) : il est vrai qu'il pouvait 
avoir un succédané dans le type visuel graphique (lecture 
des manuscrits). Mais, si l'on remarque qu'au moyen âge 
l'efràeignemenlf était surtout oral, qu'on s'instruisait plutôt * 
en écoutant qu'en lisant, que les joutes oratoires et les 
argumentations étaient quotidiennes et interminables, on 
ne peut nier gue les conditions aient été très favorables 
pour développer le type auditif. 

Je n'ai pas besoin de dire que les trois types décrits ci- 
dessus ne se rencontrent que par exception, sous la forme 
pure et complète. Dans la règle, ce qui prédomine, c'est 
un type mixte : image concrète pour quelques mots et 
vision typographique ou image auditive pour les autres. En 
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résumé,, tous les cas me paraissent se réduire à ce qui suit : 
1° le mot entendu; en sus, rien (nous aurons à examiner 
plus tard ce «rien»); 2° la vision typographique seule; 
3° accompagnée d'une image concrète ; 4° le mot entendu 
toujours accompagné d'une image concrète. 

IV. — Avant de commencer cette enquête, j'avais fort 
hésité sur un point : en questionnant, fallait-il employer 
des mots généraux ou des propositions générales ? J'avais 
opté pour les mots, parce qu'étant courts, simples, isolés, 
présentés à l'état de nudité, ils avaient l'avantage d'être 
saisis du premier coup et surtout de n'indiquer au sujet 
interrogé aucune direction à suivre. 

J'avais cependant à ce sujet quelques scrupules. L'inter- 
rogatoire ainsi conduit n'était-il pas un peu artificiel? En 
fait, les termes généraux se présentent le plus souvent 
comme membres d'une phrase, agencés avec d'autres et 
liés à eux par certains rapports. J'ai donc recommencé 
mon enquête, de la même manière, mais en substituant 
des phrases aux mots. Les propositions générales dont j'ai 
usé sont à dessein banales, de façon à ne solliciter aucune 
contradiction et à recueillir l'état mental instantané. Les 
voici : 

La cause précède toujours l'effet. — L'infini a plusieurs 
significations. — L'espace est-il infini? — Le temps a-t-ii 
des bornes? — La loi est un rapport nécessaire. 

Je n'ai nas besoin d'insister sur les résultats : ils sont 
exactement les mêmes qu'avec les mots. Dans tous les cas 
et chez tous, il y a un mot qui est dominateur, qui absorbe 
toute la substance de la phrase et la remplace. C'est sur lui 
que s'opère le travail mental instantané. 
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Si Ton appartient au type concret, on voit des images. 
Ainsi, pour la deuxième phrase, tout converge sur le mot 
infini. Réponses : sensation d'obscurité et de profondeur, 
cercles lumineux vagues, une sorte de coupole, un horizon 
qui recule sans cesse, etc. 

Si l'on appartient au type visuel typographique, on voit 
la phrase imprimée, moins nettement que pour les mots 
simples : en caractères très fins, sans majuscules » ; quel- 
ques-uns l'entrevoient rapidement. D'autres ne voient 
« que le mot principal imprimé ». 

Pour le type auditif pur, la réponse a toujours été très 
simple : « J'entends la phrase ; mais je ne vois rien, abso- 
lument rien ». 

Cette nouvelle manière de procéder a donc été la confir- 
mation pure et simple de la précédente, sans aucune 
variante. L'identité des résultats ne me paraît pas favo- 
rable à une distinction admise par beaucoup d'auteurs. 
Dans les traités classiques, on distingue entre les « idées 
nécessaires » et les « vérités nécessaires » (j'emploie leur 
terminologie sans la discuter), c'est-à-dire les concepts 
généraux et les propositions générales. Exemple : cause, 
principe de causalité. Il n'y a là, selon moi, qu'une pure 
différence de forme, entre deux positions; l'une psycholo- 
gique, l'autre logique. Le concept est le jugement à l'état 
d'enveloppement ou de résultat, la proposition est le mot 
à l'état de développement. La différence n'est pas maté- 
rielle, mais formelle; c'est le passage de la synthèse à 
l'analyse. 

J'avais pensé qu'après une interruption de deux ans, 
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il y aurait quelque intérêt à faire subir le môme interroga- 
toire aux mêmes personnes; mais les résultats ne m'ont 
pas encouragé dans cette voie. Les uns, se rappelant les 
questions antérieures, m'ont déclaré « qu'ils se sentaient 
influencés d'avance ». Les autres, qui m'ont paru garder 
un souvenir plus vague de l'épreuve (peut-être parce qu'ils 
n'en comprenaient pas le but), ont donné des réponses ana- 
logues aux premières. En somme, malgré le temps écoulé 
et les changements de circonstances, chacun m'a semblé 
être resté d'accord avec lui-même. 

Je dois reconnaître que, dans l'enquête précédente, la 
nature psychologique des concepts a été étudiée sous un 
aspect particulier. Cette objection a été présentée au Con- 
grès de psychologie de Londres (1) par le Président Sidg- 
wick, dont je résume les remarques : 4° il croit que chez 
une personne non habituée à l'observation intérieure, la 
direction brusque de l'attention sur un terme évoquera une 
réponse qui ne concorde pas exactement avec l'état suscité 
d'ordinaire. Il a trouvé, pour son cas particulier, que les 
images évoquées, visuelles le plus souvent, étaient extrê- 
mement faibles; mais que, s'il s'y arrêtait, elles devenaient 
plus vives. 2° Les images sont très variables suivant la 
nature des termes employés. Ainsi, lorsqu'il s'occupe de 
raisonnements mathématiques et logiques, il ne voit que 
des mots imprimés ; s'il raisonne sur l'économie politique, 



(1) Les résultats de cette enquête ont été d'abord exposés, en partie dans 
la, Revue philosophique t octobre 1891, en partie au Congrès international de 
psychologie, deuxième session, tenu à Londres en 1892 (International 
Congress of expérimental Psychology ; Londres, Williams etNorgate, pp. 20 
et suiv. 
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les termes généraux ont pour concomitants des images 
souvent bizarres comme celles-ci : valeur =z l'image vague 
et partielle d'un homme qui pose quelque chose sur une 
échelle. 3° Quand, pour les mots, infini, rapport, etc., on 
répond : « rien », cela prouve simplement qu'on n'est pas 
capable de décrire les éléments confus qu'on a dans la 
conscience. 4° Son expérience lui apprend que mes types 
peuvent se succéder chez la même personne. 

Sur ce dernier point — la coexistence de plusieurs ma- 
nières de concevoir chez la même personne — je suis tout 
à fait d'accord ave.c M. Sidgwick, et mes documents, classés 
par observations personnelles, m'en fourniraient au besoin 
d'assez nombreux exemples. Toutefois, l'objet de mes 
recherches n'était pas de déterminer de quelle manière tel 
individu conçoit, mais sous quelles formes les hommes, 
pris en général, pensent les concepts. Je ne me proposais 
pas non plus de suivre le travail de l'esprit lorsqu'il résou t 
ses idées générales en concrets, lorsqu'il fait la monnaie 
de ses billets de banque ; mais de surprendre le travail 
sous-jacent qui accompagne l'usage courant et aisé des 
termes généraux, quand on parle, écoute, lit ou écrit. Sans 
doute, il serait désirable de prendre le sujet sous une 
' autre forme, en étudiant non plus l'état momentané qui 
répond à la présence du concept dans la conscience ; mais 
la tournure d'esprit stable, organisée, qui est due à une 
longue habitude de manier les concepts. Pour cela, il 
serait convenable d'interroger surtout les mathématiciens 
et les métaphysiciens. Mes documents sont trop peu nom- 
breux et trop peu clairs pour que je me hasarde à dogma^ 
tiser sur ce sujet. Quelques mathématiciens m'ont dit 
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qu'ils ont toujours besoin d'une « représentation figurée », 
d'une « construction » et que, môme lorscrjL'i» les consi- 
dèrent comme une pure fiction, cet appui est indispen- 
sable pour la suite de leurs raisonnemenls. — Contraire- 
ment à ceux-ci qui pensent géométriquement, il y en a qui 
pensent algébriquement, éliminant toute figuration ou cons- 
truction, pour procéder par simple analyse à l'aide des 
signes : ce qui (avec les corrections et restrictions néces- 
saires) rapprocherait les premiers du type concret et les se- 
conds du type auditif-moteur. — Chez lesmélaphysiciens, 
le type visuel typographique m'a paru grandement prédo- 
miner; j'en ai rencontré un (très connu) qui appartient au 
type auditif pur. Mais, en définitive, tout cela est insuffisant: 
il faudrait que ces recherches fussent poursuivies par 
d'autres et sur d'autres. 

Un jeune médecin russe, M. Adam Wizel, qui s'intéressait à 
ce sujet, a soumis aux mômes questions, et suivant la méthode 
antérieurement indiquée, des personnes en état d'hypnotisme. 
Admettant que, dans cet état, l'activité inconsciente de l'esprit 
est prédominante, il s'est demandé si, par ce procédé, on ne 
pourrait pas pénétrer plus avant dans le substratum inconnu 
qui'est au-dessous de la conscience. Ses expériences ont été 
faites à la Salpètrière, dans le service de Gharcot, sur six 
femmes, grandes hystériques. Les sujets étaient mis d'abord 
en état de somnambulisme; puis, après une explication préa- 
lable, il les interrogeait comme il a été dit ci-dessus. Ayant 
recueilli les réponses, il ordonnait aux sujets d'oublier tout 
ce qui s'était passé et les réveillait. Il recommençait ensuite à 
l'état de veille en posant les mêmes questions : ce qui permet 
de comparer les réponses données successivement dans les deux 
cas. Elles sont presque toujours plus nettes et plus explicites 
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pendant le somnambulisme que pendant la veille, ainsi qu'on 
en peut juger par l'exemple suivant (extrait de la troisième ob- 
servation). 

Questions Somnambulisme Veille 

Chien : Une grosse bête grise. Rien. 

Forme : Une tête rouge en carton. Rien. 

Loi : Un tribunal. Rien. 

Justice: Un juge de paix, gros, etc. Etat juste pour tous. 

Nombre: Chiffre 12 en blanc. Le nombre d'une note (?) 

Couleur: Vert. Bleu. 

Quand les réponses sont concrètes dans les deux cas, je note 
entre elles une assez grande analogie. Dans ses expériences 
(dont il a éliminé les cas douteux et ceux qui ont été accom- 
pagnés de crises), M. Wi'.el n'a rencontré ni le type visuel typo- 
graphique, ni le type auditif pur. Ses six hystériques appar- 
tiennent au type concret, avec prédominance des images 
visuelles, beaucoup plus rarement des images motrices (évo- 
quées par le mot « force »). La réponse « rien » a été très fré- 
quente, mais bien moins en état de somnambulisme qu'en état 
de veille. 



I! 
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Nous abordons maintenant la partie la plus obscure et 
la plus difficile de notre sujet. Sur les 900 et quelques 
réponses recueillies, celle qui se rencontre le plus fré- 
quemment est « rien ». Pas une observation où elle ne se 
trouve au moins une fois ; dans la plupart,elle se trouve trois, 
quatre fois et plus. Si je prends le mot cause., la formule : 
« Je ne me représente rien » forme 53 p. 100 du total des 
réponses recueillies; les autres ont vu le mot imprimé ou 
quelque image concrète : une pierre qui tombe, une trac- 
tion par des chevaux et autres simulacres dont plusieurs ont 

Ribot. — Idées générales. 10 
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été déjà énumérés. Il en est de môme pour tous les termes 
très abstraits (temps, infini, etc.). En sorte que, si nous 
reprenons Yunique question que je m'étais proposé d'étu- 
dier: « L'idée générale, pensée, lue ou entendue, a-t-elle 
quelque accompagnement dans la conscience? » nous 
pouvons répondre : une image, une vision typographique 
ou rien. Reste à chercher ce qu'est ce rien, car il doit être 
quelque chose. 

Nous nous trouvons aux prises avec le problème que 
les nominalistes purs ont tranché en prenan* ce rien au 
sens propre. En réalité, s'en est-il rencontré de pareils, qui 
aient prétendu que nous n'avons dans l'esprit que le mot, 
le seul mot, sans rien de plus ? C'est un problème histo- 
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rique qu'il est inutile pour nous d'examiner. Il est pos- 
sible que quelques-uns aient poussé jusque-là leur réac- 
tion contre les extravagances du réalisme ; mais c'est une 
thèse totalement insoutenable ; car, à ce compte, il n'y 
aurait aucune différence entre un terme général et un mot 
d'une langue qu'on ne comprend pas ; c'est celui-ci qui est 
le pur flatas vocis, un son qui n'évoque rien. D'un autre 
côté, si par mot on entend signe, alors tout change, puisque 
le signe implique et enveloppe quelque chose. Telle me 
paraît être la véritable interprétation (1). En sorte que, pour 
les cas qui seuls nous occupent actuellement, c'est-à-dire 

(1) Ainsi Taiiie, qu'on considère ordinairement comme un nominaliste, 
nous dit : « Une idée générale et abstraite est un nom, rien qu'un nom, le 
nom significatif et compris d'une série de faits semblables ou d'une classe 
d'individus semblables, ordinairement accompagné par la représentation 
sensible, mais vague, de quelques-uns de ces faits ou individus. » Les 
mots que j'ai soulignés pour appeler sur eux l'attention, ne le sont pas 
dans le texte. 
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ceux dont la réponse a été : « Rien », il y a deux éléments, 
l'un qui existe dans la conscience (le mot entendu ou 
limage auditive), l'autre qui est au-dessous de la con- 
science, mais qui n'est pas pour cela sans valeur et sans 
action. Il nous faut donc pénétrer dans le domaine obscur 
de l'inconscient, pour sàîsif ce quelque chose qui donne 
au mot, sa signification, sa vie, son ptyùvôfr de substi- 
tution. 

Leibniz a écrit : « Le plus souvent, par exemple dans 
l'analyse d'une longueur, nous n'avons pas l'intuition 
simultanée de tous les caractères ou attributs d'une chose ; 
mais à leur place nous employons des signes. Dans la pen- 
sée actuelle, nous avons coutume d'omettre l'explication 
de ces signes au moyen de ce qu'ils signifient, sachant ou 
croyant que nous avons cette explication en notre pouvoir; 
niais cette application ou explication des mots, nous ne la 
jugeons pas nécessaire actuellement... J'appelle cette ma- 
nière de penser aveugle ou symbolique. Nous l'employons 
en algèbre, en arithmétique et en fait universellement » : 
ce qui équivaut à dire que, sous les termes généraux ou 
abstraits, est emmagasiné un savoir potentiel; et on n'est 
pas surpris de rencontrer cette doctrine chez celui qui le 
premier a introduit en philosophie la notion d'incon- 
scient. 

Déterminer le rôle de ce facteur toujours actif, quoique 
silencieux, est une entreprise difficile et nécessairement 
entachée d'inexactitude, puisqu'il s'agit de traduire dans le 
langage clair et analytique de la conscience des états obs- 
curs et enveloppés. Le procédé le plus simple pour y parve- 
nir est d'examiner comment on arrive à la compréhension 
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des termes généraux (1). Mettons une page d'un ouvrage 
philosophique sous les yeux d'un écolier ou d'un homme 
totalement ignorant en ces matières. Il ne comprend rien. 
La seule méthode à suivre pour la rendre intelligible, c'est 
de prendre l'un après l'autre les termes généraux ou abs- 
traits et de les traduire en événements concrets, en faits 
d'expérience courante. Pour ce travail, il faut une heure ou 
plus. A mesure que le novice fait des progrès, la traduction 
s'opère plus vite, elle est même inutile pour plusieurs 
termes et plus tard, pour comprendre une page équiva- 
lente, il lui suffit de quelques minutes. Souvent les esprits 
naïfs s'étonnent, en lisant une phrase faite de termes abs- 
traits, « de comprendre chaque mot et de ne pas savoir ce 
que l'ensemble veut dire ». Cela signifie qu'ils n'ont pas, 
sous chaque mot, un savoir potentiel suffisant pour qu'un 
lien, un rapport, s'établisse entre tous les termes et leur 
donne un sens. A part ceux qui par don naturel ou par 
habitude se jouent dans l'abstraction, il est incontestable 
que pour l'immense majorité, la lecture d'une page abs- 
traite est une opération lente, pénible, très fatigante. C'est 
que chaque mot exige un acte d'attention, un effort, qui 
correspond à un travail dans les régions inconscientes ou 
subconscientes. Quand ce travail est devenu inutile, que 
l'on pense (ou paraît penser) rien qu'avec les signes, tout 
marche rapidement, aisément. 

En somme, on apprend à comprendre un concept, 
comme on apprend à marcher, à danser, à faire de l'es- 

(1) Il ne s'agit ici que de la compréhension et non de l invention (décou- 
verte d'une loi ou de caractères généraux dans la nature). L'invention néces- 
site de tout autres procédés de l'esprit. 
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crime, à jouer d'un instrument de musique : c'est une 
habitude, c'est-à-dire une mémoire organisée. Les termes 
généraux couvrent un savoir organisé, latent, qui est le 
capital caché sans lequel nous serions en état de banque- 
route, manipulant de la fausse monnaie ou du papier sans 
valeur. Les idées générales sont des habitudes dans Tordre 
intellectuel. A l'habitude parfaite correspond la suppres- 
sion de l'effort : de même à la compréhension parfaite. 

Ce qui se passe toutes les fois que nous avons dans la 
conscience le mot général seulement, n'est qu'un cas par- 
ticulier d'un fait psychologique très commun qui consiste 
en ceci : le travail utile se fait au-dessous de la conscience, 
el il n'y a en elle que des résultats, des indices ou des 
marques. Les faits énumérés ci-dessus sont tous emprun- 
tés à l'activité motrice. On en trouverait les équivalents en 
abondance dans le domaine des sentiments. Les états de 
tristesse et de joie « sans cause », fréquents chez l'homme 
sain e. plus encore cï,»,ïe malade, ne ,o„, que la ,rad„c- 
tion dans la conscience des dispositions organiques igno- 
rées qui agissent dans l'ombre. Ce qui donne à nos pas- 
sions de l'intensité et de la durée, ce n'est pas la conscience 
que nous en avons, mais la profondeur des racines par 
lesquelles elles plongent en nous, sont organisées dans 
nos viscères et par suite dans notre cerveau. Elles ne sont 
que l'expression de notre constitution organique, perma- 
nente ou momentanée. On pourrait parcourir le domaine 
de la psychologie tout entière, avec variations sur le môme 
thème. Je ne me propose pas de le faire ici, mais simple- 
ment de rappeler que tout état de conscience quel qu'il 
soit (perception, image> idée, sentiment, passion, volition) 
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a son dessous; que le concept réduit au mot seul n'est 
qu'un cas de ce genre, nullement particulier ; que croire 
qu'il n'y a que le mot parce qu'il existe seul dans la con- 
science, c'est ne saisir que la partie superficielle et visible 
de l'événement et, à tout prendre, peut-être la moindre. 
Ce substratum inconscient, ce savoir potentiel, organisé, 
ne donne pas au mot sa valeur seulement, mais sa marque, 
comme les harmoniques quand ils s'ajoutent au son fon- 
damental. 

En résumé, nous ne pensons pas avec des mots au sens 
strict (flatus vocis) mais avec des signes. La pensée sym- 
bolique, opération purement verbale en apparence, est 
soutenue, coordonnée, vivifiée par un savoir potentiel et 
un travail inconscient. Reste à ajouter que le savoir po- 
tentiel est un genre dont le concept n'est qu'une espèce. 
Toute mémoire est réductible à un savoir latent, organisé, 
susceptible de reviviscence ; mais toute mémoire n'est pas 
matière à concept. Celui qui sait beaucoup de langues, 
quand il ne les parle pas; le naturaliste capable d'iden- 
tifier des milliers d'échantillons, quand il ne les classe pas, 
ont un savoir potentiel très étendu, mais tout en concrets. 
Le savoir potentiel qui est au-dessous des concepts con- 
siste, lui, en une somme de caractères, qualités, extraits, 
qui sont d'autant moins nombreux que le concept se rap- 
proche davantage du symbolisme pur : en d'autres termes, 
ce qu'il y a sous le concept, c'est une mémoire abstraite 
ou d'abstraits. 

A mon avis, une grande partie de l'obscurité et des dis- 
sentiments, qui régnent sur la nature des concepts, vient 
de ce que le rôle de l'activité inconsciente a été, pendant 
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des siècles, méconnu ou oublié, — la psychologie se 
renfermant dans la conscience exclusivement, — et, tandis 
que son influence est universellement admise aujourd'hui 
pour toutes les autres manifestations de la vie de l'esprit : 
instincts, perceptions, sentiments, volitions, etc., elle 
reste encore exclue du domaine des concepts : tout ce qui 
précède est un essai pour l'y réintégrer. 

Est-il besoin d'ajouter que, quelque opinion que Ton 
adopte sur la nature de l'inconscient, cela nous importe 
peu? On sait qu'il y a sur ce point deux hypothèses princi- 
pales. D'après Tune, c'est un événement purement phy- 
siologique, réductible à une cérébration inconsciente. 
D'après l'autre, l'inconscient est encore un fait psychique ; 
soit un état affectif plutôt que représentatif, soit un com- 
posé de petites consciences éparses, isolées, évanescentes, 
sans lien avec le moi; soit une organisation ou série d'états 
qui forment un autre courant, coexistant avec celui de la 
claire conscience. Ces théories et d'autres que j'omets, 
n'ont rien à faire ici. Il suffit qu'on admette, à titre de fait 
et sans l'expliquer, une activité inconsciente : ce qui ne me 
paraît guère contesté. 

Nous avons vu l'abstraction, à mesure qu'elle monte et 
s'affermit, se séparer de plus en plus nettement de l'image 
et finalement, au moment du symbolisme pur, la sépara- 
tion devient un antagonisme. C'est que, au fond, il y a 
entre les deux, dès le début, opposition de nature et de 
procédé. L'idéal de l'image est une complexité toujours 
croissante, l'idéal de l'abstraction est une simplification 
toujours croissante : parce que l'une se forme par addi- 
tion et l'autre par soustraction. 
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Pour Thomme doué d'une riche vision intérieure, la 
forme des personnes, des monuments, des paysages, sur- 
git nette et bien délimitée ; sous l'influence de l'atten- 
tion et avec le tempà, les détails s'ajoutent, la représenta- 
tion se complète, se rapproche de plus en plus de la réa- 
lité. Mêmes remarques pour l'audition intérieure : tels 
les musiciens qui entendent idéalement tous les détails 
d'une symphonie. 

Pour l'abstraction, c'est le contraire. « Il y a, disait 
Cournot, une analyse qui sépare les objets et une analyse 
qui les distingue sans les isoler. » L'expérience du prisme 
réfringent est un exemple de l'analyse qui sépare ou qui 
isole. Si, au lieu d'isoler les rayons de manière à leur 
faire décrire des trajectoires différentes, on leur fait tra- 
verser certains milieux qui ont la propriété d'éteindre 
telle ou telle couleur déterminée, on distingue sans iso- 
ler (1). L'abstraction appartient à ce dernier type avec in- 
tervention du procédé décrit par Cournot. L'attention met 
un caractère en relief, l'inattention ou l'inhibition volon- 
taire agissent comme des étouffoirs qui éteignent les autres 
caractères. 

Passons de la théorie à la pratique. Cet antagonisme est 
d'observation courante, presque banale, quand on rap- 
proche les hommes d'imagination des hommes d'abstrac- 
tion. Nous écartons ceux qui, par un don assez rare de la 
nature (Goethe) ou par artifice de l'éducation sont capables 
de manier tour à tour l'image et le concept. 



(1) Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances, t. I er , 
§ 109, p. 231. 
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Prenons comme types d'imaginatifs les artistes : roman- 
ciers, poètes, sculpteurs et peintres, musiciens, etc. Tous 
rêvent une œuvre organique, vivante, donc complexe. Les 
uns avec des mots, d'autres avec des formes, d'autres 
avec des sons ; les réalistes à l'aide de détails minu- 
tieux ; les classiques à l'aide d'esquisses générales, ten- 
dent au même but. La musique aussi qui, par sa nature, 
semble à part, n'est-elle pas une architecture de sons, 
d'une étonnante complexité, suscitant parfois des états 
d'âme contradictoires? 

Chez les abstracteurs (théoriciens, savants) la tendance 
est toujours vers l'unité, les lois, les généralités ; — vevs 
\& simplification — par traits fondamentaux et essentiels, 
si c'est un vrai savant ; par traits instables et accidentels, 
si c'est un manœuvre. Le mathématicien et les métaphysi- 
ciens purs ont ordinairement le dégoût et le dédain des 
faits, de la multiplicité des détails. Un littérateur, dont le 
nom m'échappe, a dit : « Tout savant sent le cadavre. » 
Sous une forme imagée, c'est notre thèse. L'abstrait est 
un cadavre. Il serait moins pittoresque, mais plus juste de 
dire un squelette ; car une abstraction scientifique est la 
charpente osseuse des phénomènes. 

Donc, au fond, l'antagonisme de l'image et de l'idée, 
c'est celle du tout et de la partie. On ne peut être simulta- 
nément un abstracteur et un imaginatif, parce qu'on ne 
peut simultanément penser par totalité et par fragment, 
par groupe et par fraction et que ces deux habitudes men- 
tales, sans s'exclure absolument, se contrecarrent. 

Pour conclure, avons-nous des idées générales ou seu- 
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lement des termes généraux? Remarquons d'abord que 
les expressions, idées ou notions générales, « concepts », 
sont équivoques ou plutôt multivoques. Selon leur degré, 
nous l'avons vu, les concepts sont d une nature psycholo- 
gique fort différente, n'ayant en commun qu'un seul ca- 
ractère : d'être des extraits, et qu'il est par conséquent chi- 
mérique de vouloir les comprendre tous dans une défi- 
nition unique. Pour nous en tenir aux plus élevés, source 
principale du débat, les uns disent : Pas d'idées générales, 
mais des termes généraux. Pour d'autres, l'idée générale 
n'est qu'une série indéfinie d'idées particulières ou « une 
idée particulière que l'esprit pose comme le premier jalon 
dune marche en avant (1). » Pour d'autres, c'est un sys- 
tème de tendances, accompagné ou non d'une possibilité 
d'images (2). Je préférerais pour ma part la formule de Hoff- 
ding : « Les idées générales existent en ce sens que nous 
avone le pouvoir de concentrer notre attention sur certains 
éléments de la représentation individuelle et de laisser les 
autres dans une faible lumière (3). » Tel est le seul mode 
d'existence qui puisse leur être concédé légitimement. 

En ce qui concerne les plus hauts concepts, nous avons 
essayé de montrer qu'ils ont leur nature psychologique 
propre : d'une part, un élément clair et conscient, qui est 
toujours le mot et quelquefois en sus un lambeau d'image; 
d'autre part, un facteur obscur, inconscient, mais sans le- 
quel la pensée symbolique n'est qu'un mécanisme qui 
tourne à vide, sans rien pouvoir produire que des fantômes. 

(1) Dugas, Du Psittacisme et de la pensée symbolique, pp. 121 et suiv. 

(2) Paulhan, Revue philosophique, juillet 1889, pp. 77 et suiv. 

(3) Hoffdiûg, Psychologie, 2« éd. ail. pp. 223 et suiv. 



CHAPITRE V 



l'évolution des principaux concepts 



Après cette étude générale sur la nature des formes les 
plus élevées de l'abstraction, il nous reste à prendre l'un 
après l'autre les principaux concepts et à retracer leur 
évolution à grands traits. Rappelons encore une fois que 
nous entendons rester dans la psychologie pure, éliminer 
tout ce qui dépend de la théorie de la connaissance et toute 
autre spéculation transcendante. Sur l'origine première 
des notions de temps, espace, cause, etc., que chacun 
adopte l'opinion qui lui plaise. Que l'on admette l'hypo- 
thèse des formes à priori de l'esprit (Kant), ou une innéité 
acquise par la répétition des expériences dans l'espèce et 
fixée par l'hérédité au cours des siècles (Herbert Spencer), 
ou toute autre hypothèse quelconque ; il est clair que le 
moment d'apparition de ces concepts et les moments de 
leur évolution dépendent de conditions expérimentales et 
par conséquent, de ce chef, tombent dans notre domaine : 
c'est donc de leur genèse empirique et de leur développe- 
ment par le fait de l'expérience, — et de cela seulement, — 
qu'il s'agit. 



SECTION I 



LE CONCEPT DE NOMBRE 



Voici un concept dont les phases inférieures nous sont 
connues. Nous les avons traversées précédemment en con- 
sidérant la numération chez les animaux, les petits 
enfants, les sauvages. Il nous revient une dernière fois 
sous sa forme supérieure. 

Nous avons vu qu'à l'origine, compter c'est simplement 
percevoir une pluralité, sans que l'abstraction y soit pour 
rien. Plus tard, un rudiment de numération s'établit, sous 
une forme concrète, pratique : il y a perception, plus l'ad- 
jonction d'un mot, pauvre acolyte dont le rôle est si insi- 
gnifiant que le plus souvent on le néglige. On a noté les 
divers degrés de cette période concrète-abstraite, qui ont 
pour marque l'importance croissante du mot. Enfin, nous 
arrivons au moment où il est le premier et presque le seul 
acteur. 

Le nombre, sous sa forme abstraite et tel qu'il résulte 
d'une élaboration séculaire, consiste en une collection 
d'unités semblables ou réputées telles. Nous avons donc à 
examiner d'abord comment se forme l'idée de l'unité, puis 
par quelle opération de l'esprit se constitue la série des 
nombres, enfin quel est le rôle du signe. 

I. — Pour le sens commun, il semble que rien n'est plus 
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facile que d'expliquer comment se forme l'idée de l'unité. 
Je vois un homme, un arbre, une maison ; j'entends un 
son ; je palpe un objet ; je sens une odeur et ainsi de suite, 
et je distingue cet état unique d'une pluralité de sensa- 
tions. Stuart Mill semble admettre que le nombre (au 
moins dans ses formes Les plus simples), est une qualité 
des choses que nous percevons comme le blanc, le noir, 
la rondeur, la dureté : il y a un état de conscience distinct 
et spécial qui correspond à un, deux, trois, etc. — Même en 
admettant cette thèse très douteuse, nous n'aurions en 
définitive que des nombres perçus, avec lesquels toute 
numération consistante et étendue est impossible ; car, elle 
ne peut se constituer qu'à l'aide de termes homogènes, 
c'est-à-dire donnés par l'abstraction. 

Toutefois la notion d'unité doit avoir son point de départ 
dans l'expérience, d'abord, sous une forme concrète. 
Quoiqu'elle puisse entrer dans la conscience par plusieurs 
portes, quelques psychologues, sans raison légitime, ont 
attribué son origine à un mode déterminé de perception 
externe ou môme interne, qu'ils [ont choisi à l'exclusion 
de tout autre. 

Pour les uns, c'est le sens primordial, le sens par excel- 
lence : le toucher. 'L'enfant considère comme unité l'objet 
qu'il peut tenir dans sa main (une boule, un verre), ou 
suivre sans interruption dans tous ses contours. Là où son 
opération est interrompue, où il y a des pleins et des vides, 
il perçoit une pluralité. En d'autres termes, l'un est le 
continu, la pluralité est le discontinu. De nombreuses 
observations prouvent que les enfants ont, en effet, une 
notion bien plus exacte et plus précoce de la quantité con- 
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tinue (étendue), que de la quantité discontinue, discrète 
(nombre) (1). 

Pour les autres, c'est la vue, et Ton comprend sans peine 
que tout ce qui précède peut être répété : la rétine rem- 
place la surface cutanée ; une image nettement perçue et 
sans discontinuité est l'unité ; la perception d'images simul- 
tanées, laissant entre elles des lacunes dans le champ 
visuel, donne la pluralité. 

On en peut dire tout autant pour les sensations acous- 
tiques. Preyer, dans un travail sur r« Arithmogenèse », 
prétend que « pour l'acquisition du concept de nombre; 
l'ouïe est en première ligne ». Le nombre doit être senti 
avant d'être pensé ; les idées de nombre et d'addition doi- 
vent être acquises : ce qui, d'après lui, se produit chez 
l'enfant lorsqu'il entend et compare des sons. Puis le 
toucher et la vue complètent cette première ébauche. On 
sait que Leibniz assimilait la musique à une arithmétique 
inconsciente. Preyer renverse la proposition et dit: Arith- 
metica est exercitium musicum occultum nescientis se 
sonos comparare animi (2). 

(1) Mac Lellan et Dewey, dans leur Psychology of Nurnber and its Appli- 
cations to methods of teaching arithmctic (New-York, 1895), ont tiré de 
ce fait des déductions pédagogiques. Ils demandent que pour les commen- 
çants, les exemples soient empruntés à la quantité continue, et le nombre 
considéré comme une espèce particulière de mesure. — Nichols, dans son 
livre : Our notions of Number and Space (Boston, 1894), prenant une 
théorie de James sur nos jugements de nombre comme base de ses expé- 
riences, cherche à établir que la sensation simultanée de deux pointes 
appliquées sur la peau a son origine dans la sensation successive d'un 
contact distinct sur deux cercles tactiles séparés. 

(2) Je n'insiste pas sur une thèse si hasardée. On la trouvera exposée 
dans le Bulletin de V International Congress of expérimental Psychology 
of London (déjà cité), pp. 35-41. 
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A rencontre de ceux qui cherchent l'origine de l'idée 
d'unité dans les événements externes, il y a ceux qui l'at- 
tribuent à la pure expérience interne. 

Ainsi on a soutenu que la conscience de notre moi, 
comme monade qui se connaît elle-même, est le prototype 
de l'unité arithmétique. Il est évident que cette assertion 
suscite des objections nombreuses : formation tardive de 
la notion du moi, fruit de la réflexion; son instabilité; de 
plus, cette unité, comme toutes les précédentes, est con- 
crète, complexe ; c'est une unité par composition. 

Très supérieure est la thèse de W. James : « Le nombre 
semble primitivement signifier les coups (strokes) de notre 
attention dans la discrimination des choses. Ces coups 
restent dans la mémoire en groupes grands ou petits, et 
les groupes peuvent être comparés. La discrimination, 
nous le savons, est facilitée par la mobilité de son objet, 
en tant que total... Un globe indivis est un; composé d'hé- 
misphères il est deux. Un tas de sable est une chose ou 
vingt mille choses, suivant la manière dont nous comp- 
tons (1). » Cette réduction à des actes d'attention nous 
ramène, en définitive, à la condition essentielle et fonda- 
mentale de l'abstraction. 

Sauf cette dernière, toutes les hypothèses énumérées 
(et on aurait pu invoquer aussi les sensations internes : 
par exemple une douleur localisée comparée à plusieurs 
douleurs disséminées) ne donnent que des perceptions ou 
des images, c'est-à-dire la matière brute de l'unité abs- 
traite. Celle-ci est une notion subjective. Nous avons dit 

(1) Psychology, t. II, pp. 633 et suiv. 
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précédemment (ch. II) que la question de savoir si la con- 
naissance débute par le général ou par le particulier est 
mal posée, parce qu'elle applique à l'esprit en voie de for- 
mation des catégories qui ne sont valables que pour l'es- 
prit adulte. De môme ici. A l'origine, il n'y a pas perception 
claire de l'unité d'abord, de la pluralité ensuite ou inver- 
sement : ni l'observation ni le raisonnement ne justifient 
une telle affirmation. Il y a un état confus, indéfini d'où 
sort l'antithèse du continu et du discontinu, équivalents 
primitifs de l'unité et de la pluralité. Il a fallu des siècles 
pour arriver à la notion précise de l'unité abstraite, telle 
qu'elle a existé dans l'esprit des premiers mathématiciens; 
et cette notion est le résultat d'une décomposition, non d'un 
acte direct et immédiat de position. Il a fallu qu'un objet 
ou un groupe fût décomposé en ses parties constituantes, 
étant ou paraissant irréductibles; puis qu'une nouvelle 
synthèse de ces parties reconstituât le tout, pour que la 
notion du rapport entre l'unité et la pluralité fût conçue 
clairement. On ne peut guère douter que pour les petits 
nombres, 2, 3, 4, la perception successive de chaque objet 
séparé, puis des objets appréhendés ensemble d'un seul 
coup d'œil, n'ait aidé le travail de l'esprit dans la concep- 
tion de ce rapport. Nous avons vu que beaucoup de races 
humaines n'ont pas dépassé cette phase. La notion abs- 
traite de l'unité est celle de l'indivisible (provisoire). C'est 
cette qualité abstraite de l'indivisible, fixée par un mot, qui 
nous donne la notion scientifique de l'unité, par opposi- 
tion à la notion vulgaire. L'unité perçue est un tout con- 
cret, l'unité conçue est une qualité, un abstrait; et, en un 
sens, on a pu dire que l'unité et par suite tout nombre abs- 
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trait est une création de l'esprit. Elle résulte, comme toute 
abstraction, d'une analyse, d'une dissociation. Elle a, 
comme toute abstraction, une existence idéale ; ce qui ne 
l'empêche pas d'être un instrument d'une merveilleuse 
utilité. 

II. — C'est grâce à elle que la série des nombres, ayant 
une matière homogène, peut se constituer; car l'identité 
des unités est la seule condition qui permette de les comp- 
ter et de dépasser les numérations exiguës de la période 
concrète-abstraite. La série se constitue par un procédé de 
construction toujours le môme, réductible à l'addition et 
à la soustraction. « Ainsi, le nombre 2, le plus simple des 
nombres, est une construction en vertu de laquelle on 
ajoute l'unité à elle-même; le nombre 3, est une construc- 
tion en vertu de laquelle on ajoute l'unité au nombre 2 et 
ainsi de suite. Si on compose les nombres en ajoutant suc- 
cessivement l'unité à elle-même ou à des nombres déjà for- 
més par ce procédé , on les décompose en retranchant 
l'unité des sommes précédemment construites, et les dé- 
composer ainsi, c'est composer d'autres nombres. Par 
exemple si 3 est 2 -f 1, il est aussi 4 — 1. L'addition et la 
soustraction sont deux opérations inverses dont les résul- 
tats s'annulent mutuellement; elles sont les seules fonc- 
tions numériques primitives (1). » 

(1) Liari), la Science positive et la métaphysique , p. 226. Remarquons 
que le procédé par soustraction se rencontre même chez les peuples pri- 
mitifs, quoique très rarement : « La formation des numéraires par soustrac- 
tion, dit Tylor (ouv. cité, ch. vu), s'observe dans l'Amérique du Nord et 
l'existence de ce procédé est bien démontrée parla langue aïno, parlée 
dans Pile de Jesso; les mots huit et neuf signifient clairement deux de dix, 
un de dix. » 

Ribot. — Idées générales. 11 



/ 
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Ce qui fait la simplicité et la solidité de ce procédé, c'est 
qu'il est toujours identique à lui-même et, bien que la 
série des nombres soit sans limites, un terme quelconque 
de la série est rigoureusement déterminé, parce qu'il peut 
toujours être ramené à son point de départ : l'unité. Dans 
ce travail de construction, à répétition continue, deux faits 
psychologiques sont à noter : 

1° A peine a-t-on dépassé l'unité dans la confection des 
nombres, que toute intuition manque. Dès qu'on atteinte, 
6, 7, etc. (la limite varie suivant les individus), les objets 
ne peuvent plus être perçus ni représentés ensemble ; par 
suite, il n'y a plus dans la conscience que le signe, substi- 
tut de l'intuition absente : chaque nombre devient une 
somme d'unités fixée par un nom. 

2° A notre unité-type nous substituons des unités supé- 
rieures qui permettent une simplification. Ainsi, dans le 
système décimal qui a prévalu, la dizaine, la centaine, sont 
des unités dix fois, cent fois plus grandes que l'unité pro- 
prement dite. On peut les faire aussi grandes qu'on veut : 
les Hindous, dont l'exubérance d'imagination est bien con- 
nue, ont inventé pour compter les journées de vie de 
leurs dieux, le koti, qui équivaut à quatre billions trois 
cent vingt-huit millions d'années ; chaque koti représente 
un seul jour de la vie divine (1). 

(1) La pratique enfantine et sauvage de compter sur les doigts et sur les 
orteils constitue le fondement de notre science arithmétique. Dix semble 
la base arithmétique la plus commode du système reposant sur la numéra- 
tion des mains ; mais douze eût été préférable, et l'arithmétique duodéci- 
male proteste coutre le système décimal actuellement employé. Ce n'est pas 
le seul cas où les civilisations avancées découvrent les traces de leur gros- 
sière origine dans l'ancienne vie barbare (Tylor, loc. cit.]. 
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Inversement, on peut considérer l'unité-lype comme une 
somme de parties identiques et poser 1 = -- ou 7^, etc. 

Un dixième, un centième, sont des unités dix fois, cent 
fois plus petites que l'unité proprement dite, mais qui, 
dans la formation des nombres fractionnaires, obéissent 
aux mômes lois. 

Pour le psychologue, il convient de noter la position 
privilégiée de ce que nous appelons l'unité-type ou simple- 
ment 1. Elle a son origine dans l'expérience, parce que 
l'unité, môme concrète, môme appréhendée par la percep- 
tion grossière, apparaît comme un élément premier, spé- 
cial, irréductible. Pour l'esprit, en tant qu'il se borne à 
percevoir ou à imaginer, dans le passage d'un objet à deux, 
trois, quatre objets, ou inversement dans le passage de 
quatre objets à trois, deux, un seul, il y a augmentation 
ou diminution. Mais en deçà de l'unité pour le premier cas, 
au delà de l'unité, pour le second cas, il n'y a plus pour 
l'esprit aucune représentation; l'unité paraît confiner au 
néant et être un commencement absolu. 

De ce point privilégié, l'esprit, par un mouvement iden- 
tique, peut suivre deux directions opposées : l'une vers 
l'infiniment grand, en augmentant toujours, l'autre vers 
l'infiniment petit, en diminuant toujours : mais dans un 
sens ou dans l'autre, l'infini est une possibilité qui n'est 
jamais épuisée. — Ici se pose la question tant dis- 
cutée sur le nombre infini : la psychologie n'a rien à y 
voir. Pour les uns, le nombre infini existe actuellement. 
Pour les autres, il n'existe qu'en puissance, c'est-à-dire 
dans l'opération de l'esprit qui peut, sans fin ni trêve, 
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ajouter ou retrancher, comme il a été dit plus haut (1). 
III. L'importance des signes, comme instruments de 
l'abstraction et de la généralisation, ne se montre nulle 
part aussi bien que dans leurs multiples applications à la 
quantité discrète ou continue. L'histoire des sciences ma- 
thématiques est en partie celle de l'invention et de l'em- 
ploi de symboles à complexité croissante, et dont l'effica- 
cité ressort clairement de leurs résultats théoriques ou 
pratiques. Aux choses considérées comme dénombrables 
ont été substitués d'abord les mots; puis des signes parti- 
culiers, les chiffres; plus tard, avec l'invention de l'al- 
gèbre, les lettres remplacent les chiffres ou du moins leur 
fonction et leur rôle dans les problèmes à résoudre ; plus 
tard encore, à la considération des figures géométriques 
se substitue celle de leurs équations; enfin, aux calculs sur 
les quantités infinitésimales, sur les quantités négatives, 
les nombres imaginaires, correspond l'emploi de nouveaux 
svmboles. 

«s 

Ces symboles sont un si puissant auxiliaire pour le tra- 
vail des mathématiciens, que ceux-ci — ceux d'entre eux 
qui se piquent de philosophie — ont volontiers disserté sur 
leur nature et leur valeur intrinsèque. Ils paraissent se 
diviser en deux camps. 

Les uns attribuent aux symboles une réalité ou du moins 
y inclinent. C'est l'introduction des nomina numina dans 
les mathématiques. Ils soutiennent que cesprétendues con- 
ventions ne sont que l'expression de rapports nécessaires 

(1) Pour l'exposé le plus récent de cette discussion, avec les arguments de 
part et d'autre, voir Couturat: De l'Infini mathématique (1896), 2 e partie, 
livre IIÏ. 
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que l'esprit est obligé, à cause de leur nature idéale, de 
représenter par des signes arbitraires; mais qu'il n'invente 
pas au gré de son caprice ou par la seule nécessité de sa 
nature et qu'il se borne à saisir tels que la nature des 
choses les lui offre. Ne voit-on pas d'ailleurs que le travail 
qui s'opère grâce à leur aide est, avec les modifications 
requises, applicable à la réalité? 

Pour les autres, les symboles ne sont que des moyens, 
des instruments, des stratagèmes. Il se moquent de ceux 
« qui regardent les rapports une fois symbolisés comme 
des choses en soi contenant la science à priori, comme 
des idoles que l'on supplie de se laisser voir » (Renouvier). 
Les signes, quels qu'ils soient, ne sont que des conven- 
tions : les quantités négatives représentent un change- 
ment dans la direction de la pensée ; les nombres imagi- 
naires « représentent sous une forme simple et abrégée 
des relations considérables. » Les symboles servent à sur- 
monter les difficultés, comme dans la pratique le levier et 
ses perfectionnements servent à soulever des poids. « Ce 
n'est pas dans le calcul, disait Poinsot, que réside cet art 
qui nous fait découvrir; mais dans la considération 
attentive des choses où l'esprit cherche avant tout à s'en 
faire une idée, en essayant par Y analyse proprement dite 
de les décomposer en d'autres plus simples, afin de les 
revoir ensuite, comme si elles étaient formées par la réu- 
nion de ces choses plus simples dont il a pleine connais- 
sance (1). » 

(1) Cournot, Ouv. cité, t. 1, 331 et suiv. — Renouvier, Logique, t. I, 
pp. 377-394. — Poinsot, Théorie nouvelle de la rotation des corps, 
p. 78. 
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En résumé, les nombres consistent en séries d'actes d'ap- 
préhension intellectuelle, susceptibles de directions di- 
verses et d'applications presque illimitées. Ils servent à 
comparer, mesurer, mettre de l'ordre dans la diversité 
des choses. Si maintenant on rapproche les deux extrêmes, 
c'est-à-dire le premier essai de numération enfantine et 
les plus hautes inventions numériques des mathémati- 
ciens, on doit reconnaître que la notion du nombre est 
un bel exemple d'évolution complète de la faculté d'abs- 
traire appliquée à un cas particulier, dont nous avons pu 
noter les principaux stades, en faisant ressortir la puis- 
sance toujours grandissante des signes. 



SECTION II 

LE CONCEPT D'ESPACE 

La notion d'espace a donné lieu à tant de théories qu'il 
est bien difficile de nous tenir dans les strictes limites 
de la psychologie et de notre sujet particulier. Que ce 
concept soit inné ou non, donné à priori ou dérivant de 
notre constitution cérébrale, nous n'avons ici — écartant 
toute question d'origine — qu'à rechercher par quels 
voies et moyens nous arrivons à sa pleine conscience et à 
le déterminer comme concept fondamental. 

Pour le suivre dans son développement, nous devons 
partir nécessairement de l'expérience; car l'espace, comme 
le nombre, comme le temps, est perçu avant d'être conçu. 
Pour plus de clarté et de précision, désignons par étendue 
la donnée concrète, primitive, résultat de la perception, et 
par espace proprement dit le concept, résultat de l'abstrac- 
tion. 

I. — Au premier moment, ce que l'intuition nous donne, 
c'est l'extension sous une forme concrète. Ce qui nous est 
connu d'abord, ce n'est pas l'espace, mais une étendue 
limitée, déterminée : ce que l'enfant peut tenir dans sa 
main, atteindre d'un mouvement de ses bras, plus tard sa 
chambre qu'il arpente d'un pas mal assuré ; c'est une rue, 
une place parcourue, un trajet fait en voiture ou en wa- 
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gon ; c'est l'horizon que la vue embrasse, les nébuleuses 
vaguement entrevues dans le ciel nocturne, etc. Tout cela 
est du concret, peut-être réduit à une mesure, c'est-à-dire 
à une étendue concrète, par exemple le mètre et ses frac- 
tions. 

Quoique données par les sens, par conséquent con- 
crètes, ces diverses étendues sont déjà des abstraits ; car 
elles coexistent avec d'autres qualités (résistance, couleur, 
chaud, froid, etc.) dont une analyse spontanée les sépare, 
pour les considérer isolément. Cette analyse se traduit 
par les termes usuels : long, court, haut, profond, proche, 
lointain, à droite, à gauche, devant, derrière, etc. 

Par une simplification qui s'est produite fort tard (car 
elle suppose la fondation de la géométrie), à cette liste un 
peu confuse et incohérente se substitue une réduction plus 
rationnelle : hauteur, largeur, profondeur, éloignement, 
position. Elle marque le passage de la période concrète- 
abstraite à la période abstraite. Il est certain, en effet, que, 
avant de se constituer comme science fondée sur le rai- 
sonnement, la géométrie a traversé une phase semi-empi- 
rique: elle est née de besoins pratiques, nécessité de 
mesurer les champs, de bâtir des maisons et le reste. 
D'ailleurs, de grands mathématiciens eux-mêmes n'ont 
nullement répugné à admettre ses relations avec l'ex- 
périence : Gauss l'appelait la « science de l'œil » et Syl- 
vester déclarait « que la plupart sinon toutes les grandes 
idées des mathématiques modernes avaient leur origine 
dans l'observation. » 

Rappelons, sans insister, que l'étendue nous est donnée 
par le toucher et la vue. Le toucher est par excellence le 



l'évolution des principaux concepts 169 

sens de l'extension : aussi la géométrie réduit les pro- 
blèmes d'égalité ou d'inégalité à des superpositions, et 
toute mesure de l'étendue est finalement réductible à des 
sensations tactiles et musculaires: les termes toucher et 
vision doivent en effet s'entendre au sens complet, c'est-à- 
dire non seulement comme impression passive sur la sur- 
face cutanée ou la rétine, mais comme réaction active des 
éléments moteurs propres à l'organe sensoriel. 

Dans ces derniers temps, on a parlé aussi d'espace au- 
ditif. Des travaux nombreux sur les canaux semi-circu- 
laires ne laissent aucun doute sur leur rôle, dans le 
sentiment de l'équilibre du corps; et quelques auteursy 
ont môme localisé un « sens de l'espace ».Miïnsterberg, 
d'après des expériences personnelles, soutient que, tandis 
que le vestibule et le limaçon reçoivent des excitations 
d'où résultent les sensations purement qualitatives de son 
(hauteur, intensité, etc.), les canaux semi-circulaires en 
reçoivent d'autres qui dépendent de la position de la source 
sonore: ces excitations produiraient des réflexes, probable- 
ment dans le cervelet, dont la fin serait d'amener la tête à 
la position la mieux adaptée pour l'audition netfe. La syn- 
thèse des sons, des modifications perçues dans -les canaux 
et des mouvements (ou image de mouvement) susdits, 
constituerait les éléments d'un espace auditif. Wundt, 
qui a combattu cette thèse, ne voit dans les canaux semi- 
circulaires que des organes tactiles internes, auxiliaires 
du toucher externe (1). 

Laissant de côté l'hypothèse d'un espace auditif, qui 

(I) Munsterberg, Beitrûge zur experim. Psychologie, p0. 182 et suiv. — 
Wundt, Physiol. Psychologie, 4° édit., t. II, 93-96. 
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serait d'ailleurs bien pauvrement déterminé, on sait par 
de nombreuses observations que les diverses modalités de 
l'étendue tactile et visuelle, notamment la distance, ne 
sont connues avec précision qu'après beaucoup de tâton- 
nements et un long apprentissage (1). 

Perçue ou imaginée, l'étendue sous tous ses aspects, 
présente, suivant la constitution, l'âge, les circonstances, 
un caractère de variabilité qui est en complet contraste 
avec la stabilité, la fixité du concept d'espace. Les con- 
ditions de cette relativité ont été longuement exposées par 
Herbert Spencer : un animal dépourvu d'yeux ne peut avoir 
la même conscience de l'étendue que celui qui en est 
muni ; de même pour l'aveugle-né comparé au voyant, 
pour l'être vivant dont la locomotion est rapide ou puis- 
sante et pour celui qui se meut péniblement ou lentement. 
La taille, la dimension du corps, influent aussi ; les distances 
qui semblent grandes à un enfant sont médiocres pour un 
homme ; des édifices qu'on trouvait durant l'enfance im- 
posants par leur hauteur et leur masse paraissent plus 
tard insignifiants. Sans parler des aliénés qui se croient 

(1) n n'y a pas lieu de nous occuper du débat très connu entre les «c na- 
tivistes » et les « empiriques ». Pour les uns, dès l'origine, toute sensation 
visuelle ou tactile contient un quantum d'étendue qui est l'élément primitif, 
servant à bâtir toutes nos constructions spatiales. Pour les autres, il n'y a 
que des signes locaux, tactiles ou visuels, et des mouvements dont la 
synthèse suffit à constituer toutes les modalités de l'étendue. Que l'on 
adopte l'une ou l'autre hypothèse, remarquons qu'il s'agit toujours de 
l'étendue comme donnée concrète (non de l'espace conçu in abstracto) >con- 
nue immédiatement d'après les uns, par construction génétique suivant les 
autres. Cette discussion n'a aucun rapport direct avec notre sujet. Pour l'ex- 
posé du débat, nous renvoyons à notre Psychologie allemande contempo- 
raine, ch. v. Depuis, James (Psychology, t. II, ch. xx) a repris la théorie 
nativiste et a donné de nouveaux arguments en sa faveur. 



l'évolution des principaux concepts 171 

immensément grands ou infiniment petits, il y a des 
états momentanés qui modifient la conscience de l'éten- 
due ; ainsi de Quincey, décrivant ses songes causés par 
l'opium, dit que les monuments et les paysages se mon- 
traient à lui avec des proportions si vastes, « que l'œil du 
corps ne pourrait les recevoir ; l'espace s'enflait, s'étendait 
à l'infini d'une façon inexprimable (1). » — « L'analyse réflé- 
chie de leurs mouvements, dit Lotze, est si peu familière 
aux femmes, qu'on peut affirmer sans crainte d'erreur que 
des expressions telles que : à droite, à gauche, en avant, en 
arrière, n'expriment dans leur langage aucun rapport 
mathématique, mais certains sentiments particuliers 
qu'elles éprouvent, lorsque dans leur travail, elles exé- 
cutent des mouvements dans ces directions (2). » En ré- 
sumé, la conscience de l'étendue (concrète) change en 
quantité et en qualité avec la structure, la position, l'âge, 
l'état momentané de l'être sentant. 

IL Partant de ces données concrètes — retendue incluse 
en nos perceptions — comment l'esprit arrive-t-il à la 
notion abstraite de l'espace ? 

L'immense majorité des hommes livrés à leurs propres 
forces ne s'élèvent pas au-dessus d'une notion confuse, 
demi-concrète, demi-abstraite, des propriétés de l'étendue, 
et ce que Lotze disait plus haut s'applique encore mieux 
à leur notion totale des rapports d'espace. La conception 
qui se trouve au fond de leur esprit, c'est simplement la 
possibilité d'aller très loin dans toutes les directions ou d'y 
placer des corps au bout les uns des autres. Quant à la 

(i) Psychology, t. I., §§ 89 et 90. 
(2) Lotze, Mikrokosmus, n, p. 47. 
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limite de cette opération, elle reste vaguement déterminée. 
Elle se traduit pourtant par des locutions courantes, telles 
que : « Les corps sont dans l'espace » et autres analogues. 
L'espace est conçu ou plutôt imaginé comme une immense 
sphère qui enferme tout, comme le réceptacle de toute 
étendue ; il contient les corps comme une barrique con- 
tient le vin. Les cosmologies primitives, qui exigent pour- 
tant un certain développement de la réflexion et de l'abs- 
traction, nous révèlent la nature de cette conception, quand 
elles parlent du cercle de l'horizon, de la voûte du ciel, 
du « firmament » , sorte de clôture ferme , et autres 
expressions qui'dénotent la croyance en une limite infran- 
chissable. Cette conception, au fond tout imaginative, est 
un bel exemple d'abstraction érigée en entité, et le fan- 
tôme ainsi créé devient à son tour la source de problèmes 
vains ou mal posés, comme celui qui suit. 

« Nous n'avons jamais perçu, dit Stuart Mill, un objet ou 
une partie de l'espace, sans qu'il y eût encore de l'es- 
pace au delà et, depuis le moment de la naissance, nous 
avons toujours perçu des objets ou des parties de l'espace. 
Comment donc l'idée d'unobjetou d'une partie del'espace 
pourrait-elle ne pas s'associer inséparablement à l'idée 
d'un nouvel espace au delà ? Chaque instant de notre 
vie ne peut que river cette asaociation, et nous n'avons 
jamais trouvé une seule expérience tendant à la rompre. 
Dans les conditions actuelles de notte existence, cette asso- 
ciation est indissoluble... Mais nous pouvons supposer que, 
sous d'autres conditions d'existence, il nous serait possible 
de nous transporter, au bout de l'espace et après y avoir 
reçu des impressions d'une espèce tout à fait inconnue dans 
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notre état présent, nous deviendrions à l'instant capables 
de concevoir le fait et de constater sa vérité. Après quelque 
expérience de ridée nouvelle, le fait nous semblerait aussi 
naturel que les révélations de la vue à l'aveugle guéri 
depuis assez longtemps. » Ce passage repose sur une 
équivoque. Mill paraît admettre comme base de sa discus- 
sion la notion semi-concrète, semi-abstraite, de l'espace 
ci-dessus décrite, c'est-à-dire en somme celle du sens 
commun ; par suite, il confond et entremêle deux ques- 
tions tout à fait distinctes : celle de l'étendue, donnée con- 
crète perçue ou imaginée, et celle de l'espace, abstrait et 
conçu. S'agit-il de la première, c'est un problème cosmo- 
logique, objectif, dont nous n'avons rien à dire; c'est, sous 
une autre forme, la répétition du débat sur les nombres 
infinis ; faut-il admettre, oui ou non, la grandeur continue 
actuelle ? S'agit-il du second, c'est un problème psycho- 
logique, subjectif, relatif à l'abstraction seule et qui trou- 
vera plus loin sa réponse. 

Jusqu'ici, en effet, le concept d'espace répond à ce mo- 
ment de l'évolution que nous avons tant de fois signalé 
sous le nom de concret-abstrait. Le véritable concept d'es- 
pace, —d'espace purement abstrait, — n'a été constitué que 
le jour où les géomètres (grecs ou autres) ont dégagé des 
étendues diverses les caractères essentiels, fondamentaux, 
qu'ils appellent les « dimensions » et qu'ils ont montré par 
la constitution de leur science que les éléments ainsi abs- 
traits et considérés isolément peuvent tenir lieu de tout le 
reste. Les éléments géométriques, dit justement Stallo, ne 
sont ni réels, ni imaginaires, ni hypothétiques; ils sont con- 
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ceptuels, résultats d'abstraction. « Dans la marche de la 
pensée discursive, l'intelligence n'a jamais devant elle ni 
des objets sensibles ni la somme complète de relations qui 
constituent leurs images ou représentations mentales, 
mais seulement quelques relations ou classes de relations 
simples... Pendant toutes ces opérations, l'esprit sait par- 
faitement que ni aucun anneau de la chaîne d'abstraction 
ni le groupe des résultats abstraits que nous appelons un 
concept n'est une copie ou contre-partie exacte de l'objet 
représenté. Il a toujours conscience que pour manifester 
une vraie conformité du concept ou de quelqu'un de leurs 
attributs constitutifs avec les formes de la réalité objec- 
tive, le groupe de relations contenues dans ces concepts 
devrait être complété par un nombre indéterminé d'autres 
relations qui n'ont pas été saisies et peut-être môme ne 
peuvent pas l'être (1). » 

Personne ne s'imagine qu'il existe dans la nature des 
points, lignes, surfaces, volumes, tels que le géomètre les 
pose, ni que ses concepts en soient des copies ; mais il 
n'est pas nécessaire pour cela de se réfugier dans Yà 
priori : l'abstraction suffit, c'est-à-dire l'acte qui extrait 
des qualités fondamentales, fixées ensuite par des défini- 
tions. Il est étrange que Stuart Mill, dans sa longue et 
malencontreuse dissertation sur ce sujet, se contente de 
dire en passant « que nous possédons une faculté par la- 
quelle, lorsqu'une perception est présente à nos sens ou 
une idée à notre entendement, nous pouvons faire atten- 

(1) Stallo, la Physique moderne, ch. xm (Bibl. scient, intern.). On y 
trouvera une critique très serrée de la thèse de Mill sur l'induction en géo- 
métrie. 
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tion à une partie seulement de la perception ou de ridée. » 
Avec cette remarque sur l'attention, il est tout près de 
reconnaître le rôle de l'abstraction (que d'ailleurs il ne 
nomme môme pas) ; mais, au lieu d'insister, il en revient à 
sa thèse, « que le fondement de toutes les sciences, môme 
déduclives et démonstratives, c'est l'induction. » 

Le concept d'espace, tel que les géomètres l'ont fait 
c'est-à-dire à son plus haut degré d'abstraction, est donc le 
résultat d'une dissociation : c'est l'étendue vidée de toutes 
ses qualités constitutives, sauf les dimensions nécessaires 
qui le déterminent. Ce schéma (en écartant toute considé- 
ration transcendante) nous apparaît comme l'ensemble 
des conditions d'existence des corps, en tant qu'ils sont 
doués d'extension. Ainsi constitué avec les marques qui 
lui sont propres et le différencient de tout autre, ce con- 
cept, comme celui de nombre, est susceptible d'applica- 
tions multiples et, de plus, d'être sans limites assignables 
dans toutes les directions ou, suivant l'expression consa- 
crée, d'être infini. De même que le nombre concret re- 
présente des unités ou collections réelles, tandis que le 
nombre abstrait, détaché des réalités discontinues, per- 
met une numération sans fin ; de même l'espace concret 
(étendue) répond à l'intuition de certains corps, tandis 
que l'espace abstrait, pur concept non représentable, sinon 
par des mots, comporte une extension sans bornes. Si, 
par hypothèse, on réussissait à compter toutes les feuilles 
de tous les arbres de la terre, ce nombre prodigieux cor- 
respondant à des unités concrètes ne serait rien pour l'es- 
prit qui peut in abstracto compter toujours au delà. De 
même à l'étendue déterminée par les mouvements de nos 
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bras, de nos jambes, par des journées de chemin de fer ou 
de navigation, par des ascensions en ballon et finalement 
par les plus puissants télescopes scrutant l'infini du ciel — 
à toutes ces étendues concrètes, fixées, mesurées, nous 
pouvons toujours supposer un au delà, parce que la fin 
d'une étendue est le commencement d'une autre. 

Mais tout cela n'est qu'un travail de l'imagination mani- 
pulant des abstractions. Pour l'espace infini, la loi de cons- 
truction est la méfrie que pour le nombre infini : cet infini 
n'est que dans l'opération de notre esprit, c'est un pur 
processus psychologique : nous croyons agir sur des gran- 
deurs réelles, et nous n'agissons que sur notre propre en- 
tendement ; nous ne faisons qu'ajouter des états de con- 
science les uns aux autres : l'espace n'est infini qu'en 
puissance, et cette puissance est en nous, rien qu'en nous; 
c'est une virtualité qui ne s'épuise ni ne s'achève. L'ériger 
en entité, c'est réaliser une abstraction, c'est à un con- 
cept tout subjectif attribuer indûment une valeur objec- 
tive. Le voyage au bout de l'espace que Stuart Mill nous 
proposait dans le passage précité, s'il entend par espace 
la simple possibilité de contenir des corps étendus, serait 
en fait un voyage au bout de notre esprit : s'il entend un 
voyage au bout du monde réel, c'est-à-dire de l'étendue 
déterminable et mesurable —qui n'a actuellement d'autres 
limites que l'imperfection de nos instruments, — alors il 
admet implicitement que l'univers a des bornes; il prend 
parti dans un débat où la psychologie expérimentale, nous 
le répétons, n'a rien à voir et quelle est même totalement 
incompétente à trancher. 
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On sait que, durant ce siècle, des mathématiciens illustres, 
Gauss, 1792, dans un travail non publié, Lobatschefsky en 1829, 
Riemann, Beltrami, Helmholtz et beaucoup d'autres à leur 
suite, ont constitué une géométrie nouvelle, qui a été désignée 
par divers noms : astrale, imaginaire, pangéométrie, métagéo- 
métrie et finalement géométrie non-euclidienne. Son principe 
fondamental, c'est que notre espace euclidien n'est qu'un cas 
particulier entre plusieurs espaces possibles, et notre géométrie 
euclidienne une espèce dont la pangéométrie est le genre; que 
la seule raison déterminante en sa faveur, c'est que, seule, la 
géométrie euclidienne est pratiquement applicable et vérifiée 
par l'expérience. Ces travaux, outre leur intérêt direct pour les 
mathématiciens, ont donné lieu déjà à des considérations philo- 
sophiques assez nombreuses. Bien qu'ils n'aient que des rapports 
fort éloignés avec la psychologie, ils méritent d'être rappelés, 
parce qu'ils permettent de mieux comprendre la genèse du 
concept d'espace et parce qu'ils sont une preuve éclatante du 
pouvoir de construction de l'esprit, affranchi des données expé- 
rimentales et soumis aux seules règles de la logique. 

Notre espace étant à trois dimensions, les néo-géomètres ont 
spéculé d'abord sur l'hypothèse d'un espace à 4, 5, n dimen- 
sions. Plus tard, ils ont préféré, comme base de leurs recherches, 
l'espace à trois dimensions considéré non plus comme plan 
(espace euclidien), mais comme sphérique ou pseudo-sphérique, 
c'est-à-dire au lieu d'une courbure nulle, ayant une courbure 
positive (espace sphérique), ou négative (espace pseudo-sphé- 
rique). Leur point de départ est le rejet du postulatum d'Eu- 
clide ; ils n'admettent pas que, par un point, on ne puisse tracer 
qu'une seule parallèle à une ligne donnée. Dans l'espace sphé- 
rique, il n'y a rien d'analogue aux parallèles euclidiennes; dans 
l'espace pseudospbérique, on peut d'un point quelconque tirer 
deux parallèles; dans la première hypothèse la somme des trois 
angles d'un triangle est plus grande que deux droits ; dans la 
seconde hypothèse, elle est plus petite. Ainsi, de déductions 
en déductions, les néo-géomètres ont construit un édifice très 
Ribot. — Idées générales. 12 
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différent de la géométrie ordinaire et qui n'est soumis à d'autres 
conditions que d'être pur de toute contradiction interne. 

Pour notre sujet, la seule utilité de l'invention des géométries 
imaginaires, c'est d'avoir renforcé, comme par un procédé de 
grossissement, la distinction entre l'espace perçu et l'espace 
conçu : celui-ci peut revêtir diverses formes suivant le procédé 
d abstraction employé et fixé dans les définitions. L'espace dit 
euclidien n'a qu'un avantage, c'est d'être le plus simple, le plus 
pratique, le mieux adapté aux faits; bref, celui qui comporte 
le moindre écart entre l'idéal et notre expérience, et par consé- 
quent le plus utile. A la vérité, quelques néo-géomètres ont 
soutenu qu'il « reste incertain si l'espace peut avoir ou ne pas 
avoir les mêmes propriétés à travers tout l'univers... et qu'il est 
possible que dans la marche rapide du système solaire à travers 
l'espace, nous puissions graduellement passer à des régions 
dans lesquelles l'espace n'a pas les propriétés que nous lui 
connaissons»; mais cette thèse qui, au fond, réalise une entité, 
ne paraît pas avoir rallié beaucoup de partisans. On en trouvera 
une longue critique dans Stallo (ouv. cité., ch. xm). 

Quant à savoir en quelle mesure les conceptions nouvelles 
s'accordent ou non avec la théorie sur l'espace, « forme à priori 
delà sensibilité », on ne s'entend pas : les uns les jugent indif- 
férentes, les autres défavorables au kantisme; ce litige, qui 
d'ailleurs ne nous regarde pas, n'est pas encore vidé. 

Pour conclure, l'étendue est une donnée primaire et 
irréductible de la perception : elle est multiple, pleine, 
hétérogène, continue (du moins en apparence), variable, 
peut-être unie; tandis que l'espace (concept) est vide, un, 
homogène, continu, invariable et sans limites, infini. 

Beaucoup d'hommes et de races ne dépassent pas ce 
stade, celui de la représentation concrète, qui répond au pre- 
mier moment de l'évolution dans l'individu et dans l'espèce. 
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Le premier pas vers le concept d'espace (période con- 
crète-abstraite) consiste à se le représenter comme le 
lieu, le réceptacle de tous les corps. C'est le résultat 
immédiat de la réflexion primitive : image plutôt que con- 
cept, à laquelle l'esprit attribue une réalité illusoire. 

Le vrai concept, résultat de l'abstraction, a été l'œuvre 
des géomètres. Il est constitué en fait par une synthèse 
d'abstraits ou extraits qui sont, d'après Riemann : grandeur, 
continuité, dimension, simplicité, distance, mesure. Cette 
synthèse ou association d'abstraits n'a rien de nécessaire; 
ses éléments peuvent être combinés de diverses manières : 
d'où la possibilité de divers concepts d'espace (euclidien, 
non euclidien). L'espace conçu comme infini se réduit 
au pouvoir qu'a l'esprit humain de former des séries, et il 
les forme grâce à l'abstraction qui lui permet de saisir la 
loi de leur formation. 

L'intuition est la base commune de tous les concepts 
d'espace. L'espace euclidien repose directement sur elle 
et sur les définitions. Les espaces non euclidiens reposent 
indirectement sur elle, mais surtout sur les définitions. 

Quoique inapplicables au monde réel, ces derniers, qui 
sont des constructions où l'esprit n'est soumis à d'autre 
loi que l'accord avec lui-même, sont de brillants exemples 
du pouvoir de l'abstraction, parvenue à son plus haut 
degré de développement. 



1 



SECTION III 



LE CONCEPT DE TEMPS 



Comme pour l'espace, il faut dans révolution de la no- 
tion de temps examiner d'abord la donnée concrète qui 
est au point de départ, c'est-à-dire la durée réelle ; ensuite 
le concept qui en est extrait, le temps in abstracto, que 
nous aurons à suivre dans les moments successifs de son 
développement. 



I 



La durée réelle, concrète, est une qualité connue par 
elle-même, incluse dans les sensations internes et ex- 
ternes, plus tard dans les représentations, que la psycho- 
logie, en ce qui la concerne, doit accepter comme une 
donnée ultime. Quelle est cette durée concrète fournie par 
l'expérience ? On peut dire à la rigueur que c'est le pré- 
sent : mais cette réponse est quelque peu théorique, car 
il faut reconnaître que ce que nous nommons le présent a 
des limites vagues et flottantes; de plus, que sa distinction 
claire et précise d'avec ce qui a précédé et ce qui suivra 
— le passé et le futur — paraît se produire assez tard. Les 
langues primitives nous en ont fourni des témoignages 
objectifs (ch. n), dans les temps à valeur indécise de leurs 
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verbes. Rappelons aussi ce fait tant de fois observé que 
les enfants, môme à l'âge de trois ans et au delà, ont des 
notions très confuses sur le passé et le futur, brouillent 
tout, ne discernent pas entre « hier » et la semaine passée, 
entre « demain » et la semaine prochaine (J. Sully). Tou- 
tefois, il faut bien admettre que le présent a ce privilège 
d'apparaître à la conscience comme la durée-type, Téta- 
Ion, la mesure à laquelle tout doit être rapporté : et il ne 
peut en être autrement, puisqu'en fait (ce qu'on oublie 
trop souvent) nous ne vivons que dans le présent ; que le 
passé et le futur n'existent pour nous, ne sont connus par 
nous que sous la condition de devenir présents, d'occuper 
la conscience actuelle. Le présent est le seul élément psy- 
chique qui, consciemment ou inconsciemment, donne à la 
durée un contenu, une réalité. 

Il est essentiel de se débarrasser de cette opinion accré- 
ditée par beaucoup d'auteurs, que le présent n'est qu'un 
moment insaisissable, une transition, un passage, un 
éclair, un point mathématique, un zéro, un rien : c'est lui 
seul au contraire qui dure, tautôt long, tantôt court. Il 
est même possible, en une certaine mesure, de déterminer 
ses limites et de dépasser cette description vague. En cela, 
nous sommes aidés par les travaux des psychophysiciens. 
On peut dire que cette étude, longtemps restreinte à des 
dissertations métaphysiques, est entrée dans une phase po- 
sitive avec Czermak, qui (en 1857) ouvrit une voie nou- 
velle, où il a été suivi par beaucoup d'autres. Des nom- 
breuses recherches et expériences faites sur « le sens du 
temps », beaucoup peuvent être omises sans préjudice pour 
notre sujet, et leur exposé nous détournerait de notre but 
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principal; mais nous devons rappeler sommairement celles 
qui ont rapport soit à la perception actuelle de la durée, 
soit à la reproduction dans la mémoire de la durée pas- 
sée (1) . 

1° Ce présent, qu'on déclare insaisissable, a été pourtant 
déterminé quant à son minimum de durée. Pour le temps 
de discernement entre deux sensations différentes (pris 
comme type de l'acte psychique simple et court par excel- 
lence), Kries et Àuerbach ont trouvé des durées qui varient 
entre S ,01 et 8 ,07, soit une moyenne de 0%03. Depuis, 
Exner, en expérimentant avec la roue de Savart, a constaté 
que pour que deux coups successifs soient perçus comme 
tels, l'intervalle peut être réduit à 8 ,05 : de môme pour le 
bruit produit par deux étincelles électriques. Pour l'œil, le 
plus petit intervalle perceptible entre deux impressions 
tombant sur la tache jaune est de 0%044. Au-dessous, une 
des conditions nécessaires de la conscience — la durée 
suffisante — fait défaut. 

Quelques expériences dues à Wundt et à ses élèves nous 
renseiguent aussi sur le maximum de durée saisissable à 
la conscience. Ils ont fait usage presque exclusivement des 
impressions auditives, plus étroitement apparentées que 
les autres au sens du temps. Wundt trouve que douze im- 
pressions, équivalant à une durée variant de 3 S ,6 à 6 se- 
condes, peuvent être perçues clairement comme formant 
un groupe. Dietze admet la perception comme tout continu 



(1) Pour l'histoire complète de la question, depuis l'antiquité jusqu'aux 
travaux contemporains, on consultera avec profit la monographie de 
Nichols : The Psychology of time , publiée dans Y American Journal of 
Psychology, t. III, fasc. 4, pp. 453-530. 
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de 40 coups du métronome, à condition que l'esprit les 
ordonne spontanément en o sous-groupes de 8 ou 8 sous- 
groupes de 5. Durée totale : 12 secondes. Quelques autres 
varient dans leurs conclusions de 6 à 12 secondes et même 
plus (1). James incline à croire que le présent actuel 
pourrait aller jusqu'à une minute. 

Naturellement les chiffres, dont nous ne donnons qu'un 
petit nombre, varient suivant les sujets, la qualité des im- 
pressions reçues, les conditions de l'expérience, l'exer- 
cice, etc. Il ne faut pas oublier non plus que ces recherches 
de laboratoire sont quelque peu artificielles et qu'elles étu- 
dient la perception du présent dans des conditions voulues 
de simplicité qui ne sont pas précisément celles de la con- 
science spontanée ; mais il en ressort que le présent n'est 
pas une abstraction, un néant et nous pouvons conclure 
avec W. James « en disant que nous sommes constam- 
ment conscients d'une certaine durée dont la longueur 
varie de quelques secondes à une minute au plus; que 
cette durée (avec son contenu qui est perçu comme ayant 
une partie avant et une autre partie après) est notre intui- 
tion originelle du temps. Les temps plus longs sont conçus 
par addition, les temps plus courts par division des parties 
de cette unité à synthèse vague; habituellement nous les 
pensons à l'aide des signes (2). » 

2° Les expériences relatives, non plus à la conscience de 
la durée actuelle, mais à la reproduction des durées et la 

(1) Paur ces expériences et celles qui vont suivre, consulter particulière- 
ment Wundt, Physiologische Psychologie, 4° édition (allemande), t. I. 
pp. 408 et suiv. 

(2) W. James, Psychology, I, 642. 
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détermination des erreurs qu'elle comporte, sont fort 
nombreuses et peu concordantes. Je ne les rappelle en pas- 
sant que parce qu'elles sont éminemment propres à mon- 
trer le caractère très relatif et précaire de nos notions con- 
crètes de la durée. 

A travers toutes, les divergences, la formule énoncée 
par Vierordt, le principal initiateur de ces recherches, reste 
stable : notre connaissance du temps vient, non d'une sen- 
sation, mais d'un jugement, et dans notre appréciation 
rétrospective de durée, nous diminuons celles qui sont 
longues, et nous augmentons celles qui sont courtes. — 
Mais les débats et désaccords des expérimentateurs portent 
surtout sur la détermination du « point d'indifférence ». 
Vierordt désignait par ce nom l'intervalle de temps que 
nous apprécions avec le plus d'exactitude, que nous 
n'avons aucune tendance à allonger ni à abréger, en sorte 
que, si nous sommes requis d'en faire la répétition expéri- 
mentale, l'erreur est nulle ou très rare. Cette durée, repro- 
duite toujours conformément à la réalité, serait : W ,35 
d'après Vierordt et Mach ; 0",40 (Buccola), 0",72 (Wundt), 
0",75 (Kollert), 0",71, etc. Suivant un autre (Glass), il y 
aurait une série de points doués de la plus grande exacti- 
tude relative : 1",5, 2",5, 3",75, 5", 6",25, etc. Munster- 
berg a vivement critiqué tout cela, chiffres et expériences, 
pour des raisons qui seront exposées plus loin. 

Indépendamment de ces expériences, qui sont restreintes 
à des événements très simples, les faits de la vie quoti- 
dienne montrent avec surabondance que notre mémoire 
delà durée est presque toujours inexacte. Ainsi, on a fait 
souvent cette remarque qu'à mesure que l'on avance en 
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âge, les années paraissent plus courtes : ce qui est encore 
un cas d'abréviation du temps long (1). Il est à peine néces- 
saire de rappeler que notre appréciation de Ja durée (con- 
crète) comme celle de l'étendue (concrète) dépendre con- 
ditions multiples et varie avec elles. Avant tout, la 
constitution, le tempérament : que l'on compare un fleg- 
matique à un nerveux; un Oriental « pour qui le temps ne 
compte pas » à un Occidental agité par sa vie fébrile. 
Ajoutons l'âge, le nombre et la vivacité des impressions 
reçues, certains états pathologiques, etc., et nous trouve- 
rons ici, comme pour l'espace, la variabilité de la connais- 
sance concrète s'opposant à la fixité du concept. 

Cette conscience de la durée si flottante, variable et ins- 
table qu'elle soit, est pourtant la source d'où dérive toute 
notion abstraite du temps : mais elle-même, d'où vient- 
elle? où est son origine? « Le temps a été appelé un acte 
de l'esprit, de la raison, de la perception, de l'intuition, 
des sens, de la mémoire, de la volonté et de toutes les 
formes composées possibles qui peuvent en résulter. On 
l'a même considéré comme un sens général accompagnant 
les processus mentaux, de la même manière que font le 
plaisir et la douleur (2) . » Voilà bien des réponses. Ajou- 
tons que parmi les origines supposées, quelques auteurs 
n'en veulent admettre qu'une, — une seule, — sans que 
rien légitime ce choix exclusif. 

(i) Sous ce titre : « Une illusion d'optique interne », M. Paul Janet a étudié 
ce sujet (Revue philosophique, 1877, t. III, p. 497 et suiv.), et il explique 
cette illusion en supposant que la durée apparente d'une certaine portion 
du temps, dans la vie de chaque homme, est proportionnelle à la durée 
totale de cette vie. 

(2) Nichols, article cité, p. 502. 
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Les uns préfèrent les sensations externes, en tant 
qu'elles nous donnent la conscience d'une succession. 
L'ouïe a été appelée le sens du temps par excellence. Cette 
thèse a été soutenue notamment par Mach : comme dans 
une mélodie, nous pouvons séparer le rythme des sons 
qui la constituent, il en conclut que le rythme forme une 
série distincte et qu'il doit y avoir, dans l'oreille comme 
dans l'œil, un appareil d'accommodation qui pourrait être 
l'organe du « sens des temps ». — D'autres réclament en 
faveur du sens général, le toucher, capable chez tous les 
animaux de recevoir une succession d'impressions à la 
fois distinctes et formant série. — La vue, avec sa percep- 
tion si rapide et si fine des changements et des mouve- 
ments, est un organe admirablement adapté à la forma- 
tion des rapports de séquence, éléments constitutifs du 
temps. D'ailleurs, les premiers essais pour déterminer le 
temps (la succession des jours et des nuits, des saisons, 
etc.) n'ont-ils pas pour base des perceptions visuelles ? 

Cependant, la plupart des psychologues contemporains 
inclinent avec raison à chercher l'origine principale de la 
notion de durée dans les sensations internes; et elles 
doivent cette prérogative à la nature primordiale et ryth- 
mique qui est propre aux principales fonctions de la vie. 
« Un animal stationnaire, dit Herbert Spencer, sans yeux, 
ne recevant des sensations distinctes des objets externes 
que par des contacts produits à des intervalles longs et irré- 
guliers, ne peut avoir dans la conscience aucun rapport 
composé de séquence [temps], sauf ceux qui viennent du 
rvthme lent de ses fonctions. Même chez l'homme, les 
intervalles de la respiration, joints quelquefois aux in- 
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tervalles entre les pulsations du cœur, fournissent une 
partie des matériaux d'où notre conscience de la durée 
est dérivée et, si nous n'avions pas des perceptions 
continuelles des changements externes, ces actions orga- 
niques rythmiques nous fourniraient évidemment des 
données importantes pour notre conscience du temps et 
même nos seules, en l'absence des rythmes locomoteurs. » 
— Le rythme, dit Horwicz, est la mesure et la seule 
mesure du temps ; un être incapable d'intervalles pério- 
diques réguliers ne pourrait atteindre aucune conception 
du temps. Toutes les fonctions rythmiques du corps con- 
courent à cette fin : la respiration, le pouls, les mouve- 
ments delà locomotion, la faim, le sommeil, les travaux, 
nécessités et habitudes de toute sorte. » — Guyau soutient 
au fond la même thèse, sous une forme plus métaphy- 
sique : « Le temps est en germe dans la conscience primi- 
tive, sous la forme de la force, de l'effort : la succession 
est un abstrait de l'effort moteur exercé dans l'espace. Le 
passé, c'est de l'actif devenu passif (1). » 

Plus récemment Munsterberg (2) a attribué un rôle pré- ' 
pondérant, presque exclusif, à la respiration. Quoique 
d'après lui, l'origine de notre notion de la durée doive être 
cherchée dans la conscience de l'effort musculaire en 
général et qu'il ait sa primitive mesure dans le rythme 
des processus corporels; cependant l'élévation et l'abais- 
sement graduel du sentiment d'effort qui accompagne les 
deux phases de la fonction respiratoire (inspiration, expi- 

(1) H. Spencer, Psychology, t. I, \ 91. — Horwicz, Fsychologische Ana- 
lyse^ t. nf, p. 145. — Guyau, Genèse de ridée du temps, pp. 35 et suiv. 

(2) Beitrage zur experitnentelle Psychologie, 11(1889,. 
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ration) lui paraissent la source principale de notre appré- 
ciation de la durée. Après une critique assez vive des 
tentatives de ses devanciers (dont il a été question plus 
haut) pour déterminer « le point d'indifférence », il sou- 
tient que leurs désaccords ont pour cause une com- 
préhension incomplète des événements psychiques qui se 
produisent au cours des expériences. Dans la perception 
des battements successifs d'un métronome ou des coups 
du marteau électrique de Wundt, on ne tient compte 
que des impressions auditives : c'est un tort. On sup- 
pose que les sensations-limites sont tout le contenu de 
la conscience et que les intervalles entre elles sont vides: 
nullement, ils sont remplis par un acte d'attention ; on a 
conscience d'un processus de tension variable qui, du mo- 
ment initial, va en décroissant jusqu'à zéro, pour croître 
de nouveau et s'adapter à l'impression sonore qui doit 
suivre. En d'autres termes, dans la perception de trois 
coups successifs, il y a non pas trois états de conscience, 
mais cinq : trois sensations externes et deux sensations 
internes. C'est ainsi qu'il faut compter, si l'on veut déter- 
miner rigoureusement les conditions psychologiques de 
l'expérience. A l'appui, Mûnsterberg invoque les résultats 
suivants qui lui sont propres. 

On commence par déterminer « le temps normal », c'est- 
à-dire la quantité de durée qui doit être reproduite par 
l'expérimentateur aussi exactement que possible (« temps 
de comparaison »). 

Dans un cas, des durées diverses sont données, telles 
que : 15% 7% 22 s , 18% etc., sans s'inquiéter du moment de 
la respiration du sujet (expiration ou inspiration) qui lui- 
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même réagit au hasard. Dans la reproduction du temps 
normal, l'erreur moyenne est de 10,7 %• 

Dans le second cas, on donne encore les mêmes 
nombres, mais en veillant à ce que le sujet commence sa 
période d'estimation juste au stade respiratoire qui a coïn- 
cidé avec le commencement du temps normal. L'erreur 
moyenne n'est plus que de 2,9 °/ . 

Dans les deux cas précités, il n'y a aucune interruption 
entre la détermination du temps normal et sa reproduc- 
tion ; les deux opérations se suivent immédiatement. Si 
au contraire on intercale entre les deux un moment 
d'arrêt, une pause, variant de l 8 à60 s , les résultats sont : 
en procédant au hasard, comme dans le premier cas, 
erreur moyenne 24 °/ ; en procédant comme dans le second 
cas, erreur moyenne 5,3%- 

On a reproché à Mtinsterberg, non sans raison, d'attri- 
buer à la respiration, entre toutes les sensations internes, 
le privilège exclusif de mesurer le temps. Une critique 
moins fondée consiste à prétendre que sa thèse est dénuée 
de valeur, parce que nous apprécions bien plus facilement 
les variations de durée dans les battements d'un pendule 
que les changements dans la rapidité ou la lenteur de 
notre respiration. C'est confondre deux moments distincts 
dans la genèse de la notion de durée : sa période de for- 
mation et sa période de constitution ; ce qui se passe à 
l'origine et ce qui se passe chez l'adulte. Notre mesure 
est d'abord subjective, variable ; le progrès consiste à lui 
substituer une mesure objective, fixe. Sans doute, celle-ci 
est supérieure en clarté et en précision ; mais cela n'est ni 
une preuve ni même une présomption qu'elle est pre- 
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mière en date : nous reviendrons ci-après sur ce point. 
En somme, notre conscience de la durée est un état com- 
plexe, il serait plus exact de dire un processus ; car elle 
est moins un état qu'un devenir. Les sensations vitales à 
forme rythmique en sont le noyau ; c'est un chronomètre 
intérieur, fixé dans les profondeurs de notre organisme. À 
cet élément subjectif s'ajoutent et se coordonnent d'autres 
éléments objectifs : les successions régulières qui ont pour 
causes les sensations externes. Ils forment l'enveloppe du 
noyau et constituent la portion sensible de notre con- 
science de la durée, mais non sa totalité. 



II 



Jusqu'ici nous n'avons considéré le temps que sous sa 
forme concrète, donnée par la conscience comme événe- 
ment actuel ou ravivé par la mémoire comme événement 
passé. Reste à suivre le développement complet de cette 
notion jusqu'à son extrême limite. Dans cette étude il con- 
vient de distinguer deux stades : 

Le premier qui dépend de la mémoire et de l'imagina- 
tion, consiste à penser une certaine étendue de durée, plus 
ou moins vaguement représentable : un jour, une semaine, 
une année, etc. 

Le second qui dépend de l'abstraction seule, donne le 
temps en général, le pur concept, non représentable, déter- 
miné par les signes seuls. 

Premier stade. — Il y a des esprits qui ne le dépassent 
pas. En ce qui concerne le temps, ce stade répond aui 
formes inférieures de l'abstraction que nous avons tant de 
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fois désignées par les termes : images génériques et, à un 
plus haut degré, notions concrètes-abstraites (abstraits 
moyens)* 

La forme la plus basse, — immédiatement supérieure à 
la connaissance de la durée concrète, — résulte, comme 
les images génériques, de la répétition d'une succession , 
d'événements à récurrence constante et à peu près uni- 
forme ; c'est-à-dire de séries à termes variables, mais qui 
commencent et finissent toujours de la'inéme manière : 
tels l'apparition et la disparition du soleil, se cojicher pour 
dormir et se réveiller/ et autres faits analogues de la vie 
ordinaire. Le début et la fin sont toujours les mômes, quels 
que soient, les changements dans les états intermédiaires ; 
ils constituent des points de repère. Ces images génériques 
se rencontrent chez les animaux supérieurs, les enfants, 
les races primitives. 

En quelle mesure les animaux supérieurs sont-ils 
capables d'avoir une certaine représentation du ternes, 
construite avec leur expérience de la durée réelle ? C'est 
un problème très obscur et très peu étudié. Naturellement, 
il ne s'agit pas du temps in abstracto, du concept, mais de 
la reconnaissance de certains cycles souvent répétés. On 
sait que beaucoup d'animaux ont une connaissance assez 
précise de durées assez longues, qui leur est fournie parla 
périodicité de leurs besoins (moments où on leur donne la 
nourriture, où on les fait sortir, etc., etc.). En dépouillant 
tout préjugé, on en trouve d'autres qui, en sus de cette 
connaissance d'origine vitale, subjective, ont aussi une 
connaissance assez exacte de certaines périodes régu- 
lières, d'origine objective, déterminées par le cours des 
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phénomènes naturels, notamment par la marche du 
soleil (1). A tout cela on peut assigner comme cause la 
prépondérance, incontestable dans la vie animale, de 
l'automatisme et de la routine : ce qui équivaut à dire que 
la notion de ces durées se forme par une assimilation pas- 
sive qui est, nous l'avons vu, le procédé créateur des 
images génériques. 

D'après certains auteurs, il y aurait des exemples d'une 
appréciation exacte de durées beaucoup moins simples. 
Brehm dit que pendant une longue traversée, un orang- 
outang faisait les mardis et vendredis, à huit heures, une 
visite aux matelots, parce qu'on leur donnait ces jours-là 
du sagou, du sucre et de la cannelle dont il prenait sa part. 
On a souvent cité, d'après Romanes, l'anecdote des oies 
qui, régulièrement tous les quinze jours, venaient de fort 
loin au marché d'une petite ville anglaise pour picorer 
le grain répandu sur la place. Une fois, le marché ayant 
été supprimé pour un deuil national, les oies n'en vinrent 
pas moins au jour ordinaire (2). Ces faits et leurs analogues 
ne me paraissent ni assez nombreux ni assez rigoureuse- 
ment observés pour permettre une conclusion ferme. 

Précédemment nous avons fait remarquer que jusqu'à 
l'âge de trois ans et au delà, les enfants, qui ont déjà une 



(1) Dans son Histoire naturelle de la croyance, pp. 208-212, Van Ende 
a recueilli un grand nombre de faits de ce geure, mais qui ne sont pas 
tous également probants. 

(2) Romanes, Animal Intelligence, t. II, cb. x. 11 faut remarquer que 
Fauteur ne rapporte le fait que d'après un témoignage; que le narrateur 
dit que cela s'est passé « il y a une trentaine d'années » ; enlin « qu'il ne se 
rappelle pas précisément les circonstances qui déterminèrent cette habi- 
tude ». 
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connaissance suffisante des rapports d'espace (lointain, 
proche, dedans, dehors, en haut, en bas, etc.), n'ont 
qu'une notion très confuse de durées aussi courtes que 
celles de trois ou quatre jours, d'une semaine. On a émis 
l'opinion, d'ailleurs hypothétique, que pour eux l'exten- 
sion de la notion de durée résulterait de l'attente plutôt 
que du souvenir, d'une orientation vers l'avenir plutôt que 
vers le passé. 

La période concrète-abstraite, avec ses divers degrés 
confinant d'une part aux images génériques, d'autre part 
au concept pur, se rencontre chez les peuplades sauvages 
et dans les civilisations naissantes. C'est un stade que 
toutes les races humaines ont dû parcourir ; beaucoup qui 
existent encore ne l'ont pas franchi. Les jours (révolution 
solaire), les mois (révolution lunaire), les saisons, c'est-à- 
dire un ensemble de changements d'aspect dans la nature, 
sont les premières et les plus simples notions d'un temps 
quelque peu étendu. Il n'est pas de tribu si dénuée qui ne 
se soit élevée jusque-là. La détermination, même approxi- 
mative de l'année (solaire), marque un progrès décisif. 

Le caractère propre à cette période, dans son bas degré, 
c'est que la notion de temps ne peut être encore séparée, 
extraite, de la succession des événements. C'est un état 
de l'intelligence dont nous avons déjà donné bien des 
exemples. Ce n'est pas par poésie que le sauvage compte 
l'âge de ses enfants par la floraison de certaines plantes, — 
et on sait que les locutions analogues abondent chez les 
peuples primitifs, — ce n'est pas par goût inné pour les 
métaphores, mais parce qu'il a besoin de marques con- 

Ribot. — Idées générales. 13 
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crêtes pour fixer les durées. Il ne peut penser in abstfùcto 
les périodes un peu longues ; il faut qu'elles soient imagi- 
nées, représentées en vertu d'un choix plus ou moins 
arbitraire, emprisonnées dans un moule concret. D'ailleurs, 
en l'absence d'une numération étendue, cohérente, systé- 
matique, l'esprit s'égare dès les premiers pas ; il manque 
du véhicule nécessaire pour se mouvoir en avant et en 
arrière, en sachant où il va. Les phénomènes naturelsqu'il 
prend comme point de repère sont de pauvres succédanés 
du signe absent et par surcroît le rivent invinciblement 
au concret. 

A mon sens, le point culminant de cette période est 
atteint dans la conception populaire du temps considéré 
comme une entité vague qui se déroule en suscitant les 
événements. Telle est l'idée qu'on rencontre chez la plu- 
part des hommes de culture moyenne et qui ignorent toute 
spéculation philosophique sur ce sujet. Elle est le terme 
où aboutit la réflexion commune, spontanée, livrée à elle- 
même. Ainsi on dit du temps qu'il amène l'imprévu, con- 
sole les douleurs, éteint les passions, change les goûts, 
résout les difficultés et ainsi de suite : il apparaît comme 
une puissance active, une chose en soi. En fait, nulle abs- 
traction peut-être n'a été si souvent réalisée. Remarquons 
à l'appui, que le temps a été souvent personnifié et même 
divinisé dans plusieurs religions. Pareil honneur n'est 
jamais advenu à l'espace. La cause de cette différence, 
c'est parce que le temps a un caractère intérieur, humain ; 
mais surtout parce qu'il s'oppose à l'espace comme le 
dynamique s'oppose au statique : c'est une entité qui se 
manifeste par le mouvement et le changement, par suite 
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essentiellement agissante et vivante. Tandis que, dans la 
conception populaire, l'espace est le réceptacle passif des 
corps, le temps est le ressort actif qui fait tout mar- 
cher. 

Deuxième stade. — Les images génériques de la durée, 
plus tard la représentation semi-concrète, semi-schématique 
de laps de temps assez longs fournissent la matière d'où sort 
le concept purement abstrait du temps. Nous avons soutenu 
précédemment (p. 173) que le véritable concept d'espace a 
été constitué le jour où les géomètres anciens ont dégagé 
des étendues diverses les caractères essentiels qu'ils ap- 
pellent les dimensions. Nous pensons de môme que les 
premiers astronomes, sans le savoir et le chercher, ont, 
par leurs travaux, dégagé les caractères essentiels du 
temps conçu in abstracto. D'abord, ils ont purifié la notion 
de durée de tout caractère anthropomorphique, en l'étu- 
diant objectivement, dans le cours des phénomènes régu- 
liers de la nature. De plus, ils ont introduit la mesure. 
Les Chaldéens qui, à l'époque d'Alexandre, possédaient 
une série d'observations astronomiques- embrassant une 
période de 1.900 ans, qui n'avaient erré que de deux 
minutes dans la fixation de l'année sidérale, qui avaient 
déterminé un cycle de 6.585 jours leur servant à cal- 
culer les éclipses (1) ; plus tard les inventeurs des clep- 

9 

sydres, des sabliers et autres instruments plus ou moins 

(1) Suivant lu remarque de Delambre, les Chaldéens n'ont pu découvrir ce 
cycle appelé saros par les mathématiciens grecs, que par l'étude de leurs 
notes commémoratives, c'est-à-dire que, d'une mnsse considérable d'obser- 
vations, ils ont extrait ou abstrait une récurrence constante. 



196 I/ÉV0IXT10N DES IDÉES GÉNÉRALES 

imparfaits pour mesurer les subdivisions du jour* : tous 
ceux-là ont fait plus que les spéculations métaphysiques 
pour débarrasser notre sujet des conceptions populaires, 
ou du moins ils ont grandement préparé la voie. Habitués, 
comme nous le sommes, dans la vie civilisée à une con- 
naissance commode et exacte de l'écoulement du temps, 
à tel moment qui nous plaît, grâce à nos horloges et à nos 
montres, nous oublions combien est différent l'état d'es- 
prit de l'homme qui n'a pour guides que des approxima- 
tions : la hauteur du soleil variable suivant les saisons et 
autres changements naturels qui renseignent mal. L'un vit 
dans le précis, l'autre dans le vague ou l'a peu près, c'est- 
à-dire le mystère. Ii importe peu que notre mesure du 
temps (comme toute autre) soit relative, et les problèmes 
agités à ce sujet ne nous regardent pas. Par elle — par 
la mesure — la notion du temps a pris une marque quan- 
titative : elle apparaît non plus comme une entité, mais 
cou(ime une, possibilité d'événements successifs, comme 
un processus divisible et subdivisible ; comme un extrait 
ou un abstrait, posé à part des événements, dissocié 
deux par une opération de l'esprit : bref, le temps n'est 
plus une chose réelle ou imaginaire, mais conceptuelle. 

Il est inutile de répéter pour le temps ce qui a été déjà 
dit pour l'espace et est applicable aux deux. Comme l'es- 
pace et le nombre, le temps peut être conçu sans limites : 
mais ici encore l'infini n'est que dans notre opération. 
Nous pouvons ajouter des siècles à des siècles, des mil- 
liers d'années à des milliers d'années. Ce temps inûni 
n'est qu'en puissance ; nous le constituons de deux ma- 
nières : à l'aide de la série des nombres, c'est le procédé 
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ordinaire, le plus simple, le plus abstrait ; ou bien en le 
remplissant d'événements fictifs, de constructions arbi- 
traires, pour l'avenir; en évoquant l'image d'états éva- 
nouis, quand nous descendons aux premiers âges géolo- 
giques de notre globe, à la période de la nébuleuse et ainsi 
de suite. Mais cette conception d'un temps infini est toute 
subjective et par elle-même ne nous révèle rien sur la 
nature des choses : nous ne faisons qu'ajouter des états de 
conscience à des états de conscience ; c'est une possibilité 
de progression et de régression qui ne s'épuise jamais; 
rien de plus. 

Par une illusion fréquente, on transforme cet infini 
conçu en un infini réel ; on oublie que l'esprit ne travaille 
que sur l'abstrait, c'est-à-dire sur une fiction, utile sans 
doute, mais qui n'est créée que par nous et suivant notre 
nature intellectuelle. 

Supposons que, par suite d'un refroidissement graduel, 
de la disparition des mers ou pour une cause quelconque, 
l'homme et tout animal capable d'apprécier la durée dis- 
paraisse de la surface de la terre ; le temps disparaît avec 
eux. Sans doute, la terre continuerait à tourner autour de 
son axe, la lune autour de notre planète, le soleil à suivre 
son cours; mais il n'existerait plus que des mouvements. 

* 

De même que, si tout œil disparaissait, il n'y aurait plus 
ni lumière ni couleur; que, si toute oreille venait à man- 
quer, il n'y aurait plus ni sons ni bruits ; mais la simple 
possibilité de sensations lumineuses et auditives, si des 
organes appropriés surgissaient de nouveau : de même, 
dans notre hypothèse, il ne resterait qu'une possibilité de 
tejnps. La conscience est la condition nécessaire d'une 
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notion quelconque du temps qui paraît et disparait avec 
elle. 

Il n'entre pas dans notre sujet d'exposer les nombreuses opi- 
nions qui ont été émises sur la nature du procédé psycholo- 
gique par lequel la notion primitive du temps se constitue dans 
la -conscience. Cette question est distincte, d'une part, de l'his- 
toire de son développement comme notion abstraite que nous 
avons essayé de retracer; d'autre part, de toute hypothèse sur 
son origine ultime (forme à priori de Kant, loi de l'esprit de 
Renouvier, innéité cérébrale de H. Spencer, etc.) qui n'explique 
pas son apparition à titre de fait, sa genèse selon l'expérience. 
Nous résumerons pourtant, à titre de complément, les opinions 
les plus récentes des psychologues (1). 

Il est clair que pour que la notion de temps se constitue, la 
simple succession des impressions ne suffît pas; il faut que cette 
succession soit connue comme telle, sentie ou pensée comme 
succession. Comment est-elle connue? Les opinions contem- 
poraines sur ce point me paraissent réductibles à deux types 
principaux. 

1° Les uns admettent, comme conditions suffisantes, des sen- 
sations et de leurs images consécutives, des états forts et des états 
faibles; mais tels, qu'avant que le premier ait disparu de la 
conscience, le second y a surgi. 

« Supposons, dit Wundt, que les coups semblables d'un pen- 
dule se succèdent dans une conscience vide, à intervalles régu- 
liers. Quand le premier a disparu, son image reste jusqu'à ce 
que le second se produise. Celui-ci reproduit le premier, en 
vertu de la loi d'association par ressemblance; mais en même 
temps il rencontre l'image qui persiste encore. Ainsi la simple 



(i Pour les détails, consulter, outre l'article deNichols déjà cité, J. Sully, 
T/te Human Minci, t. II, appeod. E, et James, Psychology, t. I er , pp. 632 
et suiv. 
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répétition du son contient tous les éléments de la perception 
du temps. Le premier son (rappelé par association) donne le 
commencement, le second la fin, et l'image persistante repré- 
sente la longueur de l'intervalle. Au moment de la seconde 
impressionna perception entière du temps existe d'un bloc, car 
tous les éléments sont présentés ensemble : le second son et 
l'image immédiatement et la première impression par repro- 
duction. » 

« Le phénomène de la sommation des excitations, dit 
W. James, dans le système nerveux, prouve que chaque exci- 
tation laisse après elle quelque activité latente qui ne disparaît 
que graduellement. La preuve psychologique de ce fait nous est 
fournie par ces « images consécutives » que nous percevons, 
quand l'excitation sensorielle a disparu... A tout moment, au 
sentiment de la chose présente doit se mêler l'écho affaibli de 
toutes les autres choses que les secondes précédentes nous ont 
fournies. Ou, pour s'exprimer en termes neurologiques : il y a à 
chaque moment une cumulation de processus cérébraux se re- 
couvrant les uns les autres, en sorte que les plus faibles sont 
les phases expirantes des processus qui peu auparavant étaient 
actifs au plus haut degré. La quantité de ce recouvrement dé- 
termine le sentiment de durée occupée... Pourquoi une telle 
intuition résulte d'une telle combinaison de processus céré- 
braux, je ne prétends pas le dire. Je ne vise qu'àétablir la forme 
la plus élémentaire de la conjonction psychologique. » L'auteur 
a grand soin de répéter à plusieurs reprises qu'il n'a pas la pré- 
tention d'expliquer. 

2° Les autres admettent des sensations et des intervalles ; tou- 
tefois ceux-ci ne sont plus des images, mais des sensations in- 
ternes de tension, d'effort : élément plutôt subconscient, que 
la conscience peut pourtant saisir par observation ou induc- 
tion. Cette théorie a, plus que la première, un caractère actif. 

La forme la plus nette et la plus complète de ce mode d'expli- 
cation est celle de Mûnsterberg, exposée précédemment. 

Fouillée soutient la même thèse comme cas particulier de sa 
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théorie générale des « idées-forces ». Le présent apparent est 
une synthèse de présents réels. Ce que nous percevons primiti- 
vement, ce n'est pas la fixité, mais le changement ; nous sen- 
tons les transitions. Le point de vue statique doit être complété 
par le point de vue dynamique. 

La séparation complète du présent et du passé est une fictiou 
mathématique. Le sentiment de la transition qui est dans l'ap- 
pétit sert à former la série. Le temps est une forme de l'appé- 
tit; sous Timage flottante, il y a une tendance au mouvement. 
Un être sans volition n'aurait pas de représentation du temps : 
le temps est une forme de l'appétition (1). 

« Il est prohable, dit Mach, que le sentiment du temps est lié 
à cette usure organique, nécessairement liée à la production 
de la conscience et que le temps que nous sentons est proba- 
blement dû au travail de l'attention... Pendant la veille, la 
fatigue de l'organe de la conscience croit incessamment, et le 
travail de l'attention augmente aussi incessamment. Les im- 
pressions qui- sont jointes à une plus grande quantité de travail 
attentionnel nous apparaissent comme les plus anciennes (2). » 

D'autres (Waitz, Guyau et plus spécialement Ward) admettent 
des signes temporels à l'imitation des « signes locaux » de Lotze. 
Nos actes successifs d'attention laissent une série de résidus 
variables en intensité et en netteté; ces « signes temporels » 
nous permettent de concevoir les représentations comme suc- 
cessives et non plus comme simultanées. « Quelle est la dis- 
tance qui sépare a de b, b de c et ainsi de suite ? C'est proba- 
blement le résidu de ce que j'ai appelé le signe temporel, en 
d'autres termes, c'est le mouvement de l'attention de a à b (3). » 

Ces extraits suffisent pour déterminer le caractère propre à la 

(1) Fouillée, Psychologie des Idées-forces, t. II, pp. 81-104. 

(2) Mach, Beitrage zur Analyse der Empfindungen, pp. 103 et suiv. 

(3) Ward, art. Psychology (Encycl. Britannica), pp. 65 et suiv.— Sur la 
métaphysique du temps considéré comme hétérogénéité pure, voir le récent 
ouvrage de Bergson : Essai sur les données immédiates de la conscience, 
pp. 76 et suiv. 
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deuxième thèse, qui me paraît préférable à l'autre : elle est 
plus complète. En effet, elle tient compte non seulement des 
états clairs, existant dans la conscience, mais des états sub- 
conscients ; elle ne se restreint pas aux éléments intellectuels 
seuls (sensations et images), elle reconnaît le rôle nécessaire 
des éléments actifs, moteurs. 

De plus, elle me semble plus"apte que l'autre à expliquer cer- 
tains faits d'expérience courante. Ainsi, c'est un fait d'observa- 
tion vulgaire que le temps nous paraît long dans deux conditions 
contraires : lorsqu'il est très long, lorsqu'il est très vide. Il y a là 
une apparente contradiction psychologique. Cependant les deux 
cas s'expliquent également par la quantité des états de con- 
science : le premier est plein d'événements, le second est -plein 
d'efforts. Après trois ou quatre jours d'un voyage fertile en in- 
cidents, il semble qu'on ait quitté la maison depuis longtemps, 
parce que, comparée à trois ou quatre jours de vie ordinaire, la 
quantité d'aventures remémorées (dont chacune implique un 
quantum de durée) nous apparaît comme une somme énorme de 
durée. D'autre part, au prisonnier enfermé dans sa cellule, à 
celui qui, dans une station solitaire, attend un train qui tarde 
toujours; bref, à tous ceux qui sont dans l'état connu sous le 
nom d'attention expectante, le temps paraît d'une longueur 
démesurée. C'est qu'il y a chez eux une dépense constante d'ef- 
forts, une tension sans cesse renouvelée, sans cesse frustrée; 
la conscience est à peu près vide de représentations, mais elle 
est pleine d'actes d'attention constamment répétés. Ce cas du 
temps long, quoique prétendu vide, me parait difficile à expli- 
quer, si l'on ne tient compte que des éléments intellectuels, en 
omettant la conscience des états moteurs. Remarquons que le 
temps « plein » parait long plutôt dans le passé; le temps « vide » 
plutôt dans le présent et le passé immédiat : peut-être parce 
que le premier repose principalement sur la mémoire intellec- 
tuelle qui est stable; le second, surtout sur la mémoire motrice 
qui est vague et fragile. 



SECTION IV 



LE CONCEPT DE CAUSE 



La Dotion de cause a été la matière, depuis des siècles, de 
tant de spéculations, que notre premier soin doit être de 
rester rigoureusement dans notre sujet, c'est-à-dire de 
retracer simplement son évolution, de marquer les princi- 
pales phases de son développement dans l'individu et dans 
l'espèce, éliminant autant que possible tout ce qui est en 
dehors de cette unique question. 

On a fait remarquer que le mot cause signifie quelque- 
fois un antécédent, quelquefois un processus, quelquefois 
l'antécédent, le processus et l'effet produit, pris tous les 
trois ensemble (1). Ce dernier sens est seul complet. Car, 
si la conception primitive, populaire, tend à restreindre la 
cause à l'antécédent, à ce qui agit, il suffit d'un peu de 
réflexion pour comprendre que la cause n'est déterminée 
comme telle que par son effet, que les deux termes sont 
corrélatifs, que l'un n'existe pas sans l'autre. Enfin, avec 
une réflexion plus approfondie, le processus lui-même, la 
transition, le passage, le nexus entre l'antécédent et le 
conséquent, apparaît comme le point vital et le propriam 
quid de la causalité. Comme fait psychique, comme état 

(1) Lewes, Problems uf Life and Mind, t. II, p. 375. 
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de conscience, cette notion est donc complexe et, parmi 
les éléments qui la composent, tantôt l'un tantôt l'autre, 
suivant les époques, a été considéré comme le plus impor- 
tant. 

Dans ce qui suit, nous aurons à considérer : 1° l'origine 
de l'idée de cause selon l'expérience ; 2° sa généralisation, 
son passage de la forme individuelle, subjective, à la 
forme objective ; 3° sa transformation résultant du travail 
opéré dans les diverses sciences, sa scission en deux idées 
fondamentales : d'une part, celle de force, d'énergie, de 
puissance active et efficace, de cause au sens propre (vera 
causa) qui tend de plus en plus à devenir un postulatum, 
une x, un résidu métaphysique ; d'autre part, celle d'une 
succession constante, invariable, d'un rapport fixe, deve- 
nant la forme scientifique du concept de cause, qui est 
tout à fait équivalente au concept de loi. 

I. Sur l'origine empirique de l'idée de cause, il me 
semble que tout le monde est d'accord, au moins, quant 
au fond. Elle est de source interne, subjective; elle nous 
est suggérée par notre activité motrice. Un être, purement 
passif par hypothèse, voyant ou sentant des successions 
externes constantes, n'aurait aucune idée de la causalité. 
Je crois inutile de montrer, par un entassement de cita- 
tions, que des spiritualistes comme Maine de Biran, des 
empiristes comme Stuart Mill, des criticistes comme Re- 
nouvier, bref toutes les écoles, avec des formules qui 
varient, s'accordent sur ce point. Toutefois, il convient de 
remarquer le privilège exclusif que quelques-uns ont attri- 
bué à la « volonté », en soutenant qu'elle est le type de la 
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causalité ; cette assertion que « notre propre action volon- 
taire est la source exclusive d'où cette idée est dérivée » n'est 
nullement justifiée. Si, comme quelques auteurs, on em- 
ploie le mot volonté en un sens large et vague, désignant 
toute activité mentale qui se traduit par des mouvements, il 
n'y a rien à objecter. Mais, si on l'emploie au sens propre, 
restreint, désignant un acte pleinement conscient, délibéré, 
motivé, cette assertion est inacceptable (1). Le vouloir est 
un état d'apparition assez tardive. Il est précédé par une 
période d'appétits, de besoins, d'instincts, de désirs, de 
passions ; or tous ces faits d'activité interne, qui se tra- 
duisent en mouvements, sont aussi aptes que le vouloir à 
engendrer la notion empirique de cause, comme action 
transitive, comme changement produit : ils, ont de plus 
l'avantage d'être antérieurs dans l'ordre chronologique. 

La psychologie contemporaine a étudié bien plus qu'on 
ne l'avait fait avant elle le rôle des mouvements ; elle leur 
attribue une importance capitale ; elle montre que dans 
tous les états intellectuels sans exception, perceptions, 
images et même concepts, il y a des éléments moteurs 
inclus. Elle ne peut donc avoir aucune répugnance à accep- 
ter la thèse commune. Il faut pourtant rappeler que la 
psychologie des mouvements a son point central dans la 
conscience de l'effort musculaire, qui est pris aussi comme 
le type de la causalité primitive. Or on sait que la nature 
de ce sentiment de l'effort a donné lieu à de vifs et longs 
débats. Pour les uns, il est d'origine centrale, il est anté- 
rieur au mouvement produit, ou du moins concomitant, 

(1 ) Pour une discussion sur ce point, voir Renoiyier, Logique, t. II, 
p. 324. 
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il va du dedans au dehors, il est efférent. Pour les autres, 
il est d'origine périphérique, postérieur au mouvement 
produit, il va du dehors au dedans, il est afférent : c'est 
un agrégat de sensations venant des articulations, des ten- 
dons, des muscles, des variations respiratoires, etc.; en 
sorte que le sentiment de l'effort n'est que la conscience 
de l'énergie qui a été déployée, des mouvements qui ont 
été effectués : il est un résultat. Cette deuxième thèse, 
sans s'établir jusqu'ici d'une façon décisive et incontestée, 
a gagné de jour en jour plus d'adhérents et reste la plus 
probable. En sorte que, la conscience de l'effort étant sur- 
tout celle de Y effet produit, il s'ensuit que dans l'acte 
considéré comme la source de la notion de cause, nous 
connaîtrions beaucoup moins l'antécédent que le consé- 
quent. Cependant cette conscience de l'effort produit n'est 
pas tout, quoi qu'on en dise, dans la conception primitive 
de notre causalité propre, personnelle. Il y a quelque chose 
de plus : c'est l'idée confuse, illusoire ou non, d'une créa- 
tion qui émane de nous. Nous reviendrons sur ce point. 

En somme, à l'origine, les deux termes antécédent et 
conséquent, forment à peu près seuls la notion de cause. 
Ils sont du moins les deux éléments prépondérants dans 
la conscience, à l'exclusion du troisième, le rapport. L'idée 
d'une succession constante, invariable, qui sera plus tard 
la marque propre du processus causal, ne se dégage pas 
encore. 

II. — Cette notion, d'abord strictement individuelle, 
commence très tôt son mouvement d'extension. 
1° Pendant une première période, cette extension est 
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Mais tout cela n'est qu'une conception extérieure de la 
causalité, de sa forme non de sa nature ; c'est une vue du 
dehors, un acheminement. Le caractère propre de cette 
période, c'est de rester subjective, anthropomorphique,de 
se représenter toujours la cause comme une activité in- 
tentionnelle, qui ne produit de mouvements qu'en vue 
d'une fin. 

2° La deuxième période commence avec la réflexion phi- 
losophique et se poursuit par la lente constitution des 
sciences. Son développement peut se résumer ainsi : dé- 
pouiller peu à peu la notion de cause de son caractère 
subjectif, humain, sans d'ailleurs atteindre complètement 
ce but idéal ; réduire l'essentiel de cette notion à un rapport 
fixe, constant, invariable, entre un antécédent et un con- 
séquent déterminés; par suite ne voir dans la cause et 
l'effet que deux moments ou aspects d'un seul et même 
processus, ce qui est au fond l'affirmation d'une identité. 

Ici, l'imagination rétrograde pour faire place à l'abstrac- 
tion et à la généralisation — à l'abstraction, puisqu'il 
s'agit moins des termes que d'un certain rapport entre les 
termes ; — à la généralisation, puisque la tendance natu- 
relle de l'esprit, c'est d'étendre la causalité à l'expérience 
tout entière. 

Toutefois, il importe de remarquer que le passage des 
cas particuliers à la généralisation et finalement à l'uni- 
versalisation du concept de cause, au sens rigoureux, ne 

lorsque, l'ayant conduit au fruitier, je lui eus montré la vraie cause de bruit , 
sa terreur l'abandonna et, en rentrant à la maison, il écouta le sourd gron- 
dement avec une parfaite quiétude. » On trouvera d'autres cas analogues 
dans son Évolution mentale chez les animaux (en. x, sub. fin.). 
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s'est fait que peu à peu. Une opinion très accréditée, sur 
la foi des à prioristes, c'est que chaque homme a en lui la 
notion infuse, innée, de la loi de causalité, comme univer- 
selle. Cette thèse est équivoque. Si Ton Ton veut dire que 
tout changement suggère à tout homme normal qui en est 
le témoin la croyance invincible en un agent connu ou in- 
connu qui le produit, l'assertion est incontestable: mais 
ce n'est là, nous l'avons vu, que la conception populaire, 
pratique, extérieure, de la causalité. S'il s'agit du vrai 
concept (celui des sciences solidement constituées), qui 
se réduit à un déterminisme inflexible, invariable, c'est 
une erreur de prétendre que l'esprit humain l'a acquis 
d'emblée. La croyance en une loi universelle de causalité 
n'est pas un don gratuit de la nature, mais une conquête. 
Ce qui entretient cette erreur, c'est que depuis au moins 
trois siècles, les écrits des philosophes et des savants ont 
propagé cette notion et l'ont rendue assez familière. Elle 
n'en reste pas moins une conception tardive, ignorée de la 
plus grande portion du genre humain. La recherche scien- 
tifique a commencé par établir des lois (c'est-à-dire des 
rapports invariables de cause à effet) entre certains groupes 
de phénomènes, à établir une loi de causalité valable pour 
eux, rien que pour eux ; mais le transfert de cette loi à 
tout le connu et l'inconnu ne s'est produit que peu à peu, 
et. môme de nos jours, il n'est pas complet, achevé. En un 
mot, la loi de causalité universelle est la généralisation de 
lois particulières et reste un postulat. 

A l'appui de ce qui précède, sans entrer dans des détails 
historiques, remarquons l'existence dans la conscience 
humaine de deux idées qui, de temps en temps, chacune 
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à sa manière, font échec à l'universalité du principe. Bien 
que, par suite du développement de la pensée scientifique, 
leur influence ait été en décroissant, elles restent encore 
très vivantes. Ces deux idées sont] celle de miracle et 
celle de hasard. 

Le miracle, en prenant ce mot non au sens restreint, 
religieux, mais dans son acception étymologique (mirari) 
est un événement rare, imprévu, qui se produit en dehors 
ou à rencontre du cours ordinaire des choses. Le miracle 
ne nie pas la cause au sens populaire, puisqu'il suppose 
un antécédent : la Divinité, une puissance inconnue. Il la 
nie au sens scientifique, puisqu'il admet une dérogation 
au déterminisme des phénomènes. Le miracle, c'est la 
cause sans loi. Or, pendant bien longtemps, nulle croyance 
n'a semblé plus naturelle. Dans le monde physique, l'ap- 
parition d'une comète, les éclipses et bien d'autres choses 
étaient considérées comme des prodiges et des présages : 
beaucoup de peuples sont encore imbus d'imaginations 
bizarres à ce sujet (c'est un monstre qui veut avaler le so- 
leil ou la lune, etc.), et même parmi les civilisés, il y a des 
gens que ces phénomènes ne laissent pas sans inquiétude. 
Dans le monde de la vie, cette croyance a été bien plus 
tenace : des esprits éclairés, au xvn e siècle, admettaient 
encore les errores ou lasns naturœ, considéraient la 
naissance des monstres comme d'un mauvais augure, etc. 
Dans le monde delà psychologie, c'est bien pis. Sans par- 
ler des préjugés si répandus dans l'antiquité (et qui n'ont 
pas disparu) sur les rêves prophétiques,présages de l'avenir, 
du mystère dont on a entouré si longtemps le somnam- 
bulisme naturel ou provoqué et les états analogues, des 

Ribot. — Idées générales. 14 



210 l'évolution des idées générales 

spéculations contemporaines sur l'occultisme, de ceux 
qui considèrent la liberté comme un commencement ab- 
solu, etc. ; il y a, même dans le cercle restreint de la 
psychologie scientifique, si peu de rapports de cause à 
effet bien déterminés, que les partisans de la contingence 
s'y trouvent à Taise pour tout supposer. Il n'est pas utile 
d'insister sur la sociologie. Rappelons seulement que les 
utopistes abondent, qui, rejetant le miracle dans l'ordre 
religieux, l'admettent couramment dans l'ordre social, 
croient tout possible, reconstruisent la société humaine 
de fond en comble au gré de leurs rêves. Pour conclure, 
si Ton considère que la très sèche et incomplète énuméra- 
tion qui précède, couvre des millions de cas qui ont été et 
sont encore, il faut bien reconnaître que l'esprit humain, 
dans sa démarche spontanée, livré à lui-même, n'éprouve 
aucune répugnance à admettre des causes sans loi. 

L'idée de hasard est pjus obscure. On pourrait presque 
dire que, pour la plupart des gens qui n'essaient pas de 
l'éclaircir, c'est un événement qui ne suppose ni cause ni 
loi ; c'est l'indétermination absolue, un coup de dé amené 
on ne sait comment, par on ne sait qui. Il est bien évident 
que le hasard n'exclut ni les causes ni les lois, mais pour 
ceux-là seulement qui ont réfléchi sur sa nature et ont 
analysé cette notion : pour les autres, c'est une entité mys- 
térieuse, impénétrable, une Tyché dont les actes sont 
imprévisibles. Hume disait que « le hasard n'est que notre 
ignorance des causes véritables ». Cournot fait observer 
avec raison que cela n'est pas exact, que le hasard ren- 
ferme quelque chose de réel et de positif: la conjonction, 
le croisement de deux ou plusieurs séries de causes et 
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d'effets, indépendantes les unes des autres à l'origine, non 
destinées par leur nature à une influence réciproque. Ainsi 
une série de causes et d'effets conduit un voyageur à 
prendre tel train déterminé ; d'autre part une série de 
causes et d'effets totalement distincte produit, en un lieu 
et un moment déterminés, un accident qui tue notre 
homme (1). 11 n'y a donc, en fait, dans le hasard nulle 
dérogation aux lois du mécanisme universel. Pourquoi 
donc dans la conception commune paraît-il une exception, 
un indéterminé par nature ? D'abord, par suite dune ana- 
lyse insuffisante du problème posé par l'imprévu; mais 
aussi, à notre avis, parce que l'idée primitive de la cause 
est presque toujours celle d'tm seul antécédent, et ici cet 
antécédent unique ne se trouve pas, ne peut se trouver. 
La conception de la cause complexe, constituée par une 
somme de conditions concourantes, également nécessaires, 
est le fruit d'une réflexion avancée. 

Ainsi donc, en face de ces faits qualifiés de prodigieux 
ou de fortuits, si l'homme formé par la discipline scien- 
tifique se refuse à concéder des exceptions à la loi de 
causalité universelle, les autres admettent volontiers que 
le réseau qui enserre les phénomènes peut céder sur 
quelques points où il se produirait des brèches. 

Du point de vue de la psychologie pure, il est impossible 
de ne pas affirmer que la notion de causalité universelle, 
d'uniformité du cours de la nature, de déterminisme 
rigoureux (et autres formules analogues) est acquise, 
superposée. Que cette notion soit applicable ù toute l'expé- 

(1) Pour uuc étude du hasard, voir Cournot, ouv. cité, t. I, ch. m. 
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rience, quoique l'expérience ne soit pas épuisée, ou qu'elle 
soit simplement un guide dans la recherche, un strata- 
gème pour introduire Tordre dans les choses : c'est une 
question que le psychologue n'a aucune compétence pour 
discuter, encore moins pour résoudre. 

III. — Revenons à ce travail de transformation qui, 
partant de la notion de cause telle qu'elle est donnée dans 
l'expérience, — c'est-à-dire d'une force, d'un pouvoir qui 
agit et produit, — aboutit finalement à la loi de causalité 
universelle, son dernier terme. 

De même que la pluralité des objets perçus dans la 
nature est la matière du concept de nombre ; que la diver- 
sité des durées dont nous avons conscience est la matière 
du concept de temps ; de même aussi la conscience que 
nous avons d'agir, de modifier notre personne et les choses, 
— pouvoir que nous attribuons libéralement à tout ce qui 
nous entoure, — est la matière première du concept de 
cause. Mais, pour que ce concept se constitue comme tel, 
fixé, déterminé, il faut un travail d'abstraction qui, entre les 
divers éléments composant la notion primitive et complexe 
de cause empirique (antécédent, conséquent, action ou 
réaction, changement, transformation, etc.), isole et 
mette en relief le caractère propre, essentiel : un rapport 
invariable de succession, les conditions restant les mêmes. 
Cette détermination a été le résultat presque exclusif des 
recherches scientifiques. 

Une histoire des fluctuations séculaires de l'idée de 
cause, faite d'après les théories philosophiques et les 
changements de méthode dans les sciences, serait le meil- 
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leur exposé des phases de son évolution. Il est impossible 
d'essayer ici un pareil travail. Notons seulement les deux 
points extrêmes : les spéculations de l'antiquité, la posi- 
tion contemporaine de la question (1). 

Les philosophes anciens à la fois métaphysiciens et sa- 
vants, du moins pendant la grande époque, construisaient 
des systèmes du monde, supposaient des causes premières 
conçues soit comme des forces, des principes d'action, des 
éléments de nature motrice (eau, air, feu, atomes) soit 

(1) Sous ce titre, Zur Entwickelung von KanVs Théorie der Natureau- 
salitût, on trouvera dans les Philosophische Studien de Wundt (t. IX, 
fasc. 3 et 4Ï une rapide esquisse de cette histoire. D'après l'auteur, la spé- 
culation, dans l'antiquité, est caractérisée par la méthode des contraires : 
opposition de l'être et du devenir, etc. Elle est toute qualitative ; les an- 
ciens procédaient par définitions. L'élaboration du concept de causalité 
mécanique était impossible, en raison de l'absence d'une détermination quan- 
tative. — Ce travail commence avec Galilée. Le progrès des mathématiques 
et l'introduction des nombres fractionnaires et irrationnels permettent une 
recherche non seulement de la mesure, mais du rapport entre les grandeurs, 
c'est-à-dire de la fonction. Celle-ci devient le type et en même temps le 
but de toute élaboration intellectuelle appliquée aux. phénomènes de la na- 
ture. Cette méthode atteint son plus haut degré au xvn c siècle, avec pré- 
dominance du type logique. Eu souvenir du vieux concept de substance, on 
fit des forces, la cause et des phénomènes, l'effet. Celui-ci est le plus souvent 
tiré de la cause par déduction, non par intuition. On pouvait ou bien consi- 
dérer comme cause d'un événement déterminé la totalité de ses conditions, ou 
bien poser seulement comme cause d'un évéuement déterminé un événement 
antécédent. Cette dernière conception, plus favorable à l'application des 
mathématiques, prévalut. — Au xvin° siècle, essor des sciences biologi- 
ques. L'importance croissante de l'observation et des recherches expéri- 
mentales s'oppose à la prépondérance des mathématiques : les données de 
l'expérience, sont considérées comme plus solides que les conclusions de la 
raison. Le type de la causalité est placé non plus dans la déduction, mais 
dans l'intuition sensible ; elle est un résidu de l'expérience. Cette tendance 
a trouvé dans Hume son théoricien. — Knnt essaie une conciliation entre 
les deux thèses : celle qui modèle l'objet sur le sujet (xvn e siècle), celle qui 
modèle le sujet sur l'objet (xvm e siècle). 
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comme des types rationnels (nombres, idées). D'autre 
part, ils inventaient les mathématiques, posaient les pre- 
miers fondements de l'astronomie et de la physique. Or, 
en ce qui concerne la causalité, ces essais d'investigation 
scientifique de la nature comportaient des conséquences 
qui ne se sont produites clairement que bien plus tard. Ils 
exigeaient une autre position, un passage du subjectif à 
l'objectif : qu'il s'agisse de la chute des corps ou d'une loi 
d'hydrostatique, comme celle à qui Archimède a laissé 
son nom ; celui qui étudie le monde physique voit néces- 
sairement les changements du dehors. Il considère la 
cause, non plus corfime un facteur interne révélé par la 
conscience, mais comme une succession donnée par les 
sens. Antécédents, conséquents, succession invariable, 
telles sont pour lui les seules données utiles. Conditions 
égalent cause ; et la détermination importante n'est pas 
celle d'une entité agissante, mais d'un rapport constant. 
C'est à cette conception de la cause, la seule qui soit 
scientifique, que convient la définition de Stuart Mill : 
« La cause est la somme des conditions positives et né- 
gatives qui, étant données, sont suivies d'un conséquent 
invariable. » 

Cette position extérieure, vieille comme la science, était 
grosse de conséquences qui ne se sont révélées nette- 
ment que de nos jours et qui peuvent se résumer d'un 
mot : l'identité de la cause et de l'effet. Entre les deux, il 
n'y a pas de séparation ; l'antécédent n'est pas une chose 
et le conséquent une autre chose ; ils sont deux manifes- 
ta lions, différentes dans le temps, d'une identité fondamen- 
tale. On a dit justement que la théorie mécanique de 
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l'univers (corrélation des forces, conservation et trans- 
formation de l'énergie, etc.) est la forme contemporaine 
du concept de la causalité naturelle. Exprimée dès l'anti- 
quité sous la forme d'une anticipation métaphysique (ex 
nihilo nihil)y elle entre au xvn e siècle dans sa phase scien- 
tifique et s'achève dans le nôtre. Les physiciens qui l'ont 
établie sur l'expérience et le calcul, ont bien vu d'ailleurs 
la conséquence qui en découle. Pour n'en citer qu'un, 
R. Mayer dans sa Mechanik der Wârme : « Si la cause c 
a pour effet £, alors c = e; si e est la cause d'un autre effet 
/, alors e = f et ainsi de suite. Puisque c devient e, que e 
devient f, etc., nous devons considérer ces grandeurs 
comme des formes phénoménales différentes d'un seul et 
môme objet. De même que la première propriété des causes 
est l'indestructibilité, leur seconde propriété est la conver- 
tibilité, c'est-à-dire la capacité d'assumer diverses formes. 
Et cette capacité ne doit pas s'entendre au sens d'une 
métamorphose; chaque cause est invariable, mais la 
combinaison de ses rapports est variable. Il y a indestruc- 
tibilité quantitative et convertibilité qualitative. » 

11 ne faut pas oublier d'ailleurs que les principes géné- 
raux de la thermodynamique — forme dernière du con- 
cept de causalité naturelle — ne sont pas absolus, qu'ils 
sont posés comme un idéal. Ainsi on sait, par exemple, 
que la chaleur ne reconstitue jamais intégralement le tra- 
vail dont elle est issue, qu'aucun événement physique n'est 
exactement réversible, c'est-à-dire ne peut se reproduire 
d'une manière identique dans le sens contraire, parce que, 
en se produisant pour la première fois, il a dû vaincre une 
résistance et perdre une partie de son énergie. Mais tout 
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cela est sans importance pour nous. Tant vaut la doctrine 
de la conservation de l'énergie, tant vaut le concept actuel, 
de la causalité naturelle. Il s'agissait simplement de suivre 
révolution de ce concept jusqu'à ce jour, de montrer 
comment il s'est transformé, mais sans rien préjuger de 
l'avenir et surtout sans lui attribuer une valeur abso- 
lue (1). 

Maintenant, que devient la notion de cause prise dans 
un autre sens, non plus comme un rapport invariable 
d'antécédent à conséquent, mais comme une chose qui 
agit, crée, modifie ou persiste sous toutes les transforma- 
tions et revêt tous les masques? La méthode scientifique, 
dès qu'elle pénètre dans un ordre quelconque de phéno- 
mènes, tend à l'exclure ou à la réduire aux plus strictes 
limites, à en faire usage le moins possible. Cause devient 
alors synonyme de force. Mais les sciences physiques ne 
définissent la force que par ses effets : le mouvement ou 
le travail produit. On connaît aussi la répugnance des bio- 
logistes pour la « force vitale », de la psychologie non- 
métaphysique pour les « facultés » et pour l'intervention 
de « l'âme », et ainsi de suite. Expulsée, cette notio© est- 
elle pour eela supprimée? No©. Même la mécanique et la 
physique ne réussissent pas à s'en débarrasser complète- 

(1) Une question parfois discutée est de savoir si les faits psychiques et 
par suite moraux, sociaux, etc., doivent être compris dans la formule de 
conservation de l'énergie et de corrélation des forces. Comme on n'a pro- 
duit sur ce point que des affirmations théoriques ou des expériences vagues 
et partielles, sans détermination quantitative, cette question reste jusqu'ici 
ouverte. Aussi le concept de cause naturelle a-t-il été considéré plus haut 
au sens positif, c'est-à-dire comme un rapport de succession invariable, 
sans préoccupation de savoir s'il s'étend à toutes les formes de l'expérience 
ou s'il a des limites. 



L ÉVOLUTION DES PRINCIPAUX CONCEPTS 217 

ment. Elle demeure comme un postulat, un résidu, une 
inconnue qui comble les lacunes. Mais, quoi qu'on fasse, 
pour être plus qu'un mot vide, pour devenir intelligible, la 
force ou énergie ne peut être imaginée, représentée, que 
sous la forme de l'effort musculaire qui en est Forigine et 
en reste le type ; et, malgré toutes les élaborations qu'on 
lui fait subir pour la dépouiller de son caractère anthro- 
pomorphique, pour la déshumaniser, elle demeure un fait 
d'expérience interne plutôt qu'un concept. Est-elle desti- 
née à subir d'autres transformations, en raison de con- 
naissances plus approfondies ou d'une position nouvelle 
du problème ? A côté de la causalité mécanique, du déter- 
minisme rigoureux, y a-t-il place pour une autre forme de 
la causalité, propre à la psychologie, à la linguistique, à 
l'histoire, bref aux sciences positives de l'esprit, comme le 
soutiennent Wundt et d'autres ? C'est le secret de l'avenir. 

La tendance naturelle de l'esprit (qui n'est qu'un aspect 
de l'instinct de la conservation), en face de l'inconnu et de 
l'imprévu, à chercher, à s'enquérir ; ce besoin confus ou 
clair d'expliquer bien ou mal, a, dans sa première dé- 
marche, supposé des entités agissantes. Elles subsistent 
encore sous une forme naïve ou transcendante ; elles 
reparaissent dans toute conjoncture inexpliquée, qu'il 
s'agisse de l'origine première des choses ou de celle d'un 
acte libre, pour les partisans de la liberté. En ce sens, la 
cause « est un autel au Dieu inconnu, un piédestal vide qui 
attend sa statue (1). » 

Dans son autre sens, tout différent et même contraire, 

(1) W. James, Psycholugy, t. II, p. 071. 
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qui s'est fixé lentement et plus lentement encore s'est 
étendu à l'expérience entière, la cause est un vrai concept, 
c'est-à-dire un résultat de l'abstraction, résumé en un carac- 
tère qui lui est exclusivement propre. Sous cette forme, il 
équivaut au concept de loi. 



SECTION V 



LE CONCEPT DE LOI 



Nos idées générales, depuis celles qui confinent immé- 
diatement au concret, jusqu'à celles qui atteignent le sym- 
bolisme pur, constituent une hiérarchie à simplification 
toujours croissante ; cette pensée par concepts, à mesure 
qu'elle monte, que vaut-elle ? On sait quels débats a susci- 
tés cette question qui porte, au fond, sur la valeur objec- 
tive de l'abstraction et de la généralisation. La psychologie 
comme science de faits peut l'ignorer, n'ayant à étudier 
que la nature de ces deux procédés intellectuels, leurs va- 
riations et leurs adaptations à des cas multiples. Toutefois, 
il est assez raisonnable qu'elle prenne une position, au 
moins à titre provisoire et pour la commodité de l'expo- 
sition. 

Pour ne rappeler que les deux opinions extrêmes, voici 
ceux qui soutiennent que seul le particulier existe — évé- 
nement ou individu — que nos idées générales ne sont 
qu'un moyen de mettre de l'ordre ; mais qu'elles ne nous 
apprennent rien sur la nature des choses. Elles ressem- 
blent au catalogue ou aux fiches d'une bibliothèque qui 
permettent de s'orienter aisément parmi des millions de 
livres, en nous laissant totalement ignorants de leur con- 
tenu et de leur valeur. Par suite, plus on monte, plus 
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on pénètre dans le domaine de la fiction et du vide. 

D'un autre côté, voici ceux qui soutiennent qu il y a dans 
la nature des caractères généraux et fixes ; les découvrir, 
c'est pénétrer jusqu'à l'essence des choses; les événe- 
ments et les individus n'ont qu'une existence d'emprunt ; 
il faut, sous leurs fugitives apparences, trouver le perma- 
nent : en sorte que, plus on généralise, plus on s'élève en 
réalité et en dignité. 

La position du psychologue ne peut être que celle du 
relativisme. Pour lui, nos idées générales sont des ap- 
proximations : elles ont une valeur objective, mais provi- 
soire et momentanée, dépendant de la variabilité des phé- 
nomènes et de l'état de nos connaissances. 

D'une part, les ressemblances qui servent de point d'ap- 
pui aux généralisations ne sont pas des fictions de l'esprit. 
De plus, comme la connaissance des lois naturelles a une 
valeur pratique, en nous permettant d'agir sur les choses 
et comme leur ignorance nous fait échouer, il faut bien, 
quoi qu'on en dise, leur attribuer, au moins en une cer- 
taine mesure, une valeur objective. 

D'autre part, s'il y a évolution dans la nature, il faut 
aussi qu'il y ait évolution dans nos idées, et la prétention 
à des lois ou à des types d'une fixité inébranlable devient 
chimérique. 11 n'y a plus entre les caractères « essentiels » 
et accidentels », c'est-à-dire permanents et variables, la 
différence tranchée, autrefois admise. L'époque primaire 
de notre globe a pu avoir des lois qui ne sont plus celles 
de notre âge quaternaire ; tout change au cours du déve- 
loppement. Nous reviendrons sur ce point, dans la sec- 
tion suivante, en concluant. 
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Sans insister sur un débat, qui, pour la psychologie, 
n'est que secondaire, remarquons tout d'abord que, dans 
le développement du concept de loi, on peut distinguer 
trois périodes principales : celles des images génériques, 
des lois concrètes ou empiriques, des lois théoriques ou 
idéales. 

Il est inutile d'étudier en détail la première phase, qui 
ne nous intéresse qu'à titre de forme embryonnaire, de 
germe et d'essai. Elle consiste en la conception machinale 
<le la régularité pour un nombre très restreint d'événe- 
ments. Résultat de la répétition constante ou fréquente 
de certains cycles (le cours du soleil, de la lune, des sai- 
sons, etc.), elle s'organise dans l'esprit par un procédé 
d'assimilation semi-passive, celui des images génériques. 
Beaucoup d'hommes n'ont eu et n'ont encore que cette 
ombre, ce simulacre de lois, reposant sur la pure associa- 
tion, sur l'habitude pratique, sur l'attente irréfléchie d'une 
récurrence plusieurs fois perçue. Si humble qu'elle soit, 
cette notion a été pourtant utile aux débuts de l'humanité ; 
car elle a enrayé la tendance exubérante de l'imagination 
à peupler le monde de causes capricieuses, sans règles. 
Elle l'a empêchée d'établir le règne de la contingence uni- 
verselle; elle a été la première affirmation dune foi en la 
régularité. Les progrès de la réflexion et la recherche 
méthodique ont fait le reste. 

• 

Où doit à Wundt {Philosophische Sludien, 1886, t. III, 

fasc. 2, pp. 495 et suiv.) une remarque intéressante pour qui 

étudie le développement de la notion de loi. Aujourd'hui ce mot 

est d'un emploi courant dans toutes les sciences; il a même son 
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acception la plus rigoureuse dans les sciences mathématiques 
et physico-chimiques. Il n'en a pas été toujours ainsi. Dans 
l'antiquité, le terme est employé presque exclusivement dans 
un sens social, juridique, moral. Le concept de loi naturelle 
considérée comme une sorte de règle, de police, ne s'est formé 
et établi que très lentement. Copernic et Kepler se servent du 
mot « hypothèse ». Galilée appelle les lois fondamentales de la 
nature des « axiomes » et celles qui en dérivent des « théo- 
rèmes», suivant la terminologie des mathématiciens. Descartes 
commence sa Philosophie delà nature en posant certaines Régu- 
lée sive leges naturelles. Newton dit : Axiomata sive leges motus. 
L'extension du mot loi est due vraisemblablement au besoin 
d'établir une distinction tranchée entre les axiomes purement 
abstraits des mathématiques et des principes auxquels on attri- 
bue une valeur objective, une existence dans la nature. La 
définition célèbre de Montesquieu : « Les lois sont les rapports 
nécessaires qui dérivent de la nature des choses » nous montre 
ce concept parvenu à son plus haut degré de généralisation. — 
Je note en passant que dans l'enquête que j'ai rapportée plus 
haut (ch. iv), la presque totalité des réponses indique l'évocation 
d'images de Tordre social, juridique ; quoique l'acception scien- 
tifique du mot loi fût parfaitement connue d'un grand nombre 
de mes sujets : ce qui montre que le sens primitif reste encore 
prépondérant dans la conscience commune. 

Dans un autre article intitulé : Wer ist der Gesetzgeber der 
Nalurgesezte ? (loc. cit., fasc. 3, pp. 493 et suiv.) le même auteur 
soutient une opinion qui, malgré son apparence paradoxale, me 
semble tout à fait acceptable. Descartes appelait les lois de la 
nature des « règles « en tant qu'elles nous servent à expliquer 
les phénomènes ; des « lois » en tant que Dieu les a constituées 
à l'origine comme propriétés de la matière. Plus tard, c'est la 
nature qui prend la place de Dieu, ce qui est d'ailleurs la survi- 
vance d'une conception panthéistique du monde. Plus tard enfin, 
la tendance prépondérante est de désigner les lois par les noms 
de leurs inventeurs : lois de Mariottc, de Gay-Lussac, de Dulong 
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et Pe(<it, d'Avogadro, de Ohm, de Weber, etc. « Au xvn e siècle, 
c'est Dieu qui établit les lois de la nature ; au xvm« siècle, c'est 
la Nature elle-même; au xix e siècle, ce sont les savants qui s'en 
chargent. » Cette thèse s'accorde avec ce que nous avons dit plus 
haut sur le caractère approximatif des lois, sur le mélange d'é- 
léments objectifs et subjectifs qui entrent dans leur formule, et 
il n'y a aucun paradoxe à soutenir que l'état d'esprit de Mariotte, 
de Gay-Lussac, de Weber, etc., lorsqu'ils découvrent leurs lois, 
représente cette approximation à un moment donné. 

I. — Les lois empiriques correspondent en gros aux 
formes moyennes de l'abstraction et de la généralisation. 
Elles consistent dans la réduction d'un grand nombre de 
faits à une formule unique, mais sans donner leur raison 
explicative. Dans le cours des événements, nous décou- 
vrons entre deux ou plusieurs faits un rapport constant de 
coexistence ou de succession ; nous détachons mentale- 
ment ce rapport régulier de l'ensemble où il est inclus et 
nous retendons à d'autres cas. La constance n'est pas 
même nécessaire pour les lois empiriques, la fréquence 
suffit; du moins on est souvent réduit à s'en contenter. 
Ces lois abondent dans les demi-sciences et quarts de 
science: elles sont utiles, elles mettent de Tordre et de la 
simplification. 

Leur premier caractère est d'être identique aux faits. 
Lois et faits ne sont que deux aspects de la même chose. 
Passer des faits à leur loi empirique, c'est uniquement 
substituer la connaissance simple et homogène par abs- 
traction à la connaissance multiple et hétérogène par per- 
ceptions. On assimile donc avec raison la loi empirique à 
un fait général, et il est licite de dire, en psychologie, la 
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loi d'association ou le fait général de l'association. Par 
contre, en vertu de la tendance naturelle à l'anthropomor- 
phisme, des locutions comme « la loi régit les faits » et 
autres analogues favorisent dans beaucoup d'esprits l'illu- 
sion d'un monde idéal de lois superposé au monde des 
faits, extérieur à eux et agissant sur eux à la manière d'un 
gouvernement. 

Un second caractère qui n'est pas universel, mais fré- 
quent, c'est la complexité. Nécessairement objective, puis- 
qu'elle est une simple notation des faits observés, la loi 
empirique ne réussit pas toujours à enfermer en une for- 
mule unique et courte les résultats de l'abstraction. 
Parfois elle y parvient ; parfois elle est en face d'une mul- 
tiplicité irréductible à un seul énoncé ; elle doit se scinder 
en plusieurs cas et se résigner à user d'une formule longue. 
Ex. : en physiologie, les lois de Pfluger (ou des réflexes), 
en linguistique, les lois de Grimm, etc. Elle est une des- 
cription résumée et réduite au principal. Souvent, elle doit 
envelopper beaucoup de détails, comme dans la loi de Lis- 
ting (ou de la rotation du globe oculaire). On en trouverait 
d'autres abondants exemples dans le sciences en voie de 
formation, mal constituées : psychologie (1), morale, socio- 
logie, etc. La loi empirique ne pourrait se simplifier davan- 
tage qu'à condition de changer de nature, c'est-à-dire de 
se transformer en une loi théorique. 

(1) Sigwart dans sa Logik (t. II) a consacré une étude approfondie à 
la classification des lois en psychologie et à leur valeur relative. Il les 
divise en trois catégories, suivant la nature des relations quelles expriment : 
1° Lois psychopbysiques qui formulent des rapports constants entre les 
états de conscience et les états cérébraux. Ex. : le rapport entre la sensa- 
tion directement reçue et l'image reproduite en conséquence ; 2° Lois psycho- 
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La loi empirique est donc le type de la loi immanente, 
enfermée dans les faits, évoquant directement ou indirec- 
tement leur représentation à la manière des abstraits 
moyens, comportant des degrés d'abstraction croissante 
qui, à sa plus haute limite, la rapprochent insensiblement 
des lois théoriques. 

II. — Les lois théoriques ou idéales correspondent aux 
formes supérieures de l'abstraction. Elles sont des cons- 
tructions de l'esprit de plus en plus approximatives, à 
mesure qu'elles montent et s'éloignent de l'expérience. Les 
lois empiriques sont leur matière et la transformation 
s'accomplit au moment et dans la mesure où la description 
cède la place à l'explication. Pour les esprits habitués 
à la discipline des sciences rigoureuses, cette concep- 
tion de la loi est seule valable et ils traitent volontiers 
avec dédain ou défiance les formules qui sont un simple 
résumé des résultats de l'expérience, les jugeant indignes 
du nom de lois. Pour le psychologue, la position est tout 
autre : concept empirique et concept théorique sont deux 
forhies, deux moments d'un même procédé intellectuel ; 
il n'y a pas de l'un à l'autre une différence de nature. Tou- 
tefois, sous sa forme supérieure, le concept de loi a des 
caractères propres, spéciaux, qu'il faut noter. 

logiques proprement dites ; elles expriment les relations des états de con- 
science entre eux. Ex. : Loi de conservation des impressions, loi d'association, 
loi de systématisation par le vouloir. 3° Lois qui expriment l'action réci- 
proque que les pensées et volontés humaines exercent les . unes sur les 
autres : elles supposent l'intervention de causes sociales, et sont jusqu'à ce 
jour vagues et peu déterminées ; ainsi il n'y a pas de règles fixes pour 
gouverner les hommes ou élever les enfants. 

Ribot. — Idées générales. 15 
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1° La simplicité, qui contraste avec la complexité des 
lois empiriques et est la conséquence nécessaire de Topé- 
ration qui l'engendre, puisqu'elle est une abstraction 
d'abstractions, le résultat final d'une longue série d'élimi- 
nations. Que Ton compare aux formules longues, vagues, 
enchevêtrées, chargées de détails, dont nous avons donné 
plus haut des exemples, l'énoncé des lois supérieures, or- 
dinairement court et toujours précis. Ajoutons toujours 
clair, du moins pour le savant qui a l'habitude de les 
manier, parce qu'il sait exactement ce qu'il y a dessous. 
A cet égard, il y a une déclaration de d'Alembert qui mérite 
d'être rappelée et méditée, parce qu'elle dévoile mieux 
que tout commentaire la psychologie des esprits abstraits: 
a Les notions les plus abstraites, celles que le commun 
des hommes regarde comme les plus inaccessibles, sont 
souvent celles qui portent avec elles la plus grande 
lumière : l'obscurité semble s'emparer de nos idées à 
mesure que nous examinons dans un o Vjet plus de pro- 
priétés sensibles. » 

2° La détermination quantitative. Seules les lois supé- 
rieures peuvent revêtir une forme numérique, et c'est une 
vérité banale que la perfection d'une science se mesure à 
la quantité de mathématique qu'elle comporte. Non que 
la formule mathématique renferme ou confère une vertu 
magique, mais elle est le signe d'une réduction à des rap- 
ports simples et clairs et souvent un instrument qui per- 
met d'aller plus avant. A la vérité, dans le domaine des 
lois empiriques, on trouve des procédés qui essaient d'imi- 
ter la détermination quantitative : tracés graphiques, 
courbes, statistiques, pourcentages, etc. Mais tout cela 
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n'est qu'un bien pauvre succédané de la mise en équation 
et souvent, qui pis est, une précision illusoire, un trompe- 
l'œil. 

3° Il convient d'insister sur le caractère idéal de ces 
lois, parce que Ton est enclin à oublier qu'en raison même 
de leur degré d'abstraction, elles ne peuvent être qu'ap- 
proximatives, qu'elles ne peuvent être appliquées, des- 
cendre de la théorie à la pratique, qu'avec des rectifica- 
tions et additions. On a pu dire que « les lois physiques 
sont des vérités générales toujours plus ou moins faussées 
dans chaque cas particulier ». Tous les savants qui ont 
réfléchi sur ce sujet — la liste serait longue — ont fait 
ressortir ce caractère d'approximation (1). 

Ainsi, il n'est pas absolument vrai qu'un mouvement 
soit uniforme et rectiligne. La loi théorique des oscillations 
du pendule est irréalisable, puisqu'il n'y a pas de milieu 
non résistant, de barre totalement rigide et inextensible 
ni d'appareil de suspension capable de tourner sans frot- 
tement. Une planète ne décrirait une ellipse exacte que 
si elle tournait seule autour du soleil; mais comme, en 
fait, il y en a plusieurs agissant et réagissant les unes sui- 
tes autres, la loi de Kepler reste idéale. On sait par des 



(1) « Les lois fondamentales ne sont ou ne doivent être que le mode le 
plus simple, le plus abrégé, le plus économique, d'exprimer les faits dans 
les limites de précision que comportent nos observations et nos expériences. 
Les lois de la nature sont simples, surtout parce que nous choisissons, 
parmi tous les modes possibles de les exprimer, le mode le plus simple. » 
(Mach). « En formulant une loi générale, simple, précise, basée sur des 
expériences relativement peu nombreuses et qui présentent certaines diver- 
gences, on ne fait qu'obéir à une nécessité à laquelle l'esprit humain ne peut 
se soustraire. » (Poincaré.) 
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recherches d'une extrême précision que la loi de Mariotte 
sur les rapports entre la densité d'un gaz et la pression 
qu'il supporte, n'est rigoureusement exacte pour aucun 
d'eux ; mais entre la théorie et la réalité les différences 
sont si faibles que, dans les cas ordinaires, on peut les 
négliger. Les lois de la thermodymanique (conservation de 
l'énergie, corrélation des forces), dont on a fait tant usage 
de nos jours en raison de leur caractère de généralité et 
que quelques-uns posent comme le principe dernier des 
phénomènes, n'ont pas de valeur absolue. Il n'est pas exact, 
en fait, que tout changement engendre un changement 
capable de le reproduire sans addition ni perte. La pre- 
mière heure d'engouement passée, les critiques et les 
réserves sur ce point n'ont pas tardé à se produire. Ainsi 
de suite, l'énumération serait sans fin. 

En somme, le concept de loi, quand il est dans l'esprit 
mieux qu'un terme vague, correspond soit à une conden- 
sation immédiate des faits (lois empiriques) soit à une sim- 
plification idéale (lois théoriques) ; mais, imparfait ou 
parfait, le procédé de l'esprit reste le môme dans les deux 
cas. Ils ne diffèrent que par le degré de simplification que 
l'analyse peut atteindre sur une matière donnée, à un 
moment donné. Si les lois empiriques, étroitement ratta- 
chées à l'expérience, ne sont pas devenues des idoles, cet 
honneur et ce malheur sont échus bien souvent aux autres. 
On a oublié que dans les sciences comme dans les arts, 
l'idéal n'est qu'un idéal, quoiqu'on l'atteigne par des 
moyens différents qui sont ici l'élimination, les omissions 
voulues pour mieux préciser, une réduction un peu artifi- 
cielle à l'unité. Par suite, beaucoup sont tombés dans cette 
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étrange illusion de croire qu'en manipulant l'expérience 
par le travail d'une abstraction toujours croissante, on 
peut en faire sortir l'absolu (1). 

(1) Notre sujet étant de retracer révolution du concept de loi à ses divers 
degrés, en partant de l'image générique, nous n'avons pas à étudier la nature 
des lois propres à chaque science (logique, mathématiques, mécanique, phy- 
sico-chimie, biologie, etc.) ni à en discuter la valeur. Sur ce point, consul- 
ter Boutroux : Vidée de loi naturelle dans la science et la philosophie 
contemporaine. Paris, 1895. 
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SECTION VI 



LE CONCEPT D ESPECE 



En partant des phénomènes par des abstractions et gé- 
néralisations successives, on atteint des lois de plus en 
plus étendues; de même, en partant des individus, par 
des abstractions et généralisations successives, on forme 
les espèces, genres, ordres, embranchements, etc. Nous 
avons déjà suivi ce travail de l'esprit essayant d'introduire 
l'ordre dans la multiplicité et la variété des êtres (ch. m). 
Nous l'avons vu débuter par la période des images géné- 
riques, puis traverser les divers degrés de la période con- 
crète-abstraite, pour aboutir par diverses voies à une con- 
ception unitaire. Il nous faut maintenant reprendre ce su- 
jet au point où nous l'avons laissé, pour considérer la 
nature des concepts classificateurs, au dernier terme de 
leur développement, au moment de leur plus haute déter- . 
mination scientifique. Si les géomètres ont, les premiers, * 
abstrait de l'étendue les données esssentielles de l'espace ;* 
si les astronomes ont fait pour le temps un travail analo- • 
logue ; les naturalistes, eux aussi, entre les nombreux ca- 
ractères existant chez les êtres vivants, ont dû dégager par 
abstraction ceux qui, étant fondamentaux, permettent 
de réduire les individus aux espèces, les espèces aux 
genres et ainsi de suite. Ils sont les inventeurs des 
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concepts qui régissent cette portion de l'expérience. 

La notion d'individu qui sert de base et de matière pre- 
mière aux classifications biologiques, est suffisamment 
claire tant que Ton s'en tient aux êtres vivants supérieurs ; 
elle devient obscure et équivoque quand on descend aux 
derniers échelons où la vie se multiplie par bourgeonnement 
ou par division. Aussi a-t-elle suscité de grands embarras 
aux naturalistes. Nous n'en dirons rien ; nous pouvons sans 
inconvénient négliger leurs débats sur ce sujet et supposer 
que l'individualité a toujours des caractères fixes. Seul, 
le travail d'abstraction et de généralisation nous concerne. 

Certainement, entre tous, le concept d'espèce est celui 
qui, de nos jours surtout, a été le plus étudié et discuté. 
On a fait beaucoup d'efforts pour en déterminer les carac- 
tères essentiels, auxquels les uns attribuent et les autres 
refusent une valeur objective. On sait, en effet, qu'à pren- 
dre les choses en gros, il existe sur ce point deux théories 
contraires. 

Celle de la fixité des espèces, la plus ancienne, la seule 
longtemps régnante et qui compte encore peut-être des 
partisans. Si on l'accepte, on admet du même coup que le 
naturaliste, en déterminant les espèces, dévoile un mystère 
de la nature, découvre partiellement le plan de la création. 

L'antithèse complète consiste à soutenir qu'il n'existe 
que des individus. Sous sa forme radicale et absolue, cette 
assertion paraît avoir été émise rarement. Pourtant, on a 
dit que « l'idée d'espèce ne nous est pas donnée par la na- 
ture-même (i). » En fait, la thèse du transformisme est 

(1) Brown, cité par Quatrefages (Précurseurs de Darwin, p. 218) qui 
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différente. Il ne se refuse pas à reconnaître le groupe- 
ment des êtres, suivant leurs degrés de ressemblance, en 
variétés et en espèces ; mais il n'accorde à l'espèce qu'une 
fixité momentanée dans le temps et l'espace; elle n'est pas 
existante, ce n'est pas un type naturel, c'est une variété 
stable transitoirement : la réalité est dans l'individu. A 
notre point de vue, cela signifie que les caractères spéci- 
fiques, isolés par l'abstraction, n'ont de valeur que comme 
moyens pratiques de simplification, sans nous faire péné- 
trer en rien dans le fond des choses. 

Quoi qu'il en soit, sans nous demander pour le moment 
si le travail d'abstraction, dans ce domaine, donne des ré- 
sultats subjectifs ou objectifs, s'il se borne à simplifier par 
rapport à lhomme ou s'il découvre par rapport à la na- 
ture, suivons-le dans sa marche ascendante. Nous pou- 
vons ici encore distinguer deux principales étapes : celle 
des espèces correspondant aux lois empiriques et concrè- 
tes ; celle des genres et formes encore plus élevées, corres- 
pondant aux lois théoriques et idéales. 



I 



La nature d'un concept est fixée par la détermination de 
ses éléments constitutifs; ceux-ci sont déterminés par 
l'abstraction. L'abstraction non pas vulgaire et arbitraire, 

ajoute : « S'il en était ainsi, on ne trouverait pas un grand nombre d'es- 
pèces portant des noms particuliers chez les peuples sauvages et chez nos 
populations les plus illettrées. La notion générale de l'espèce est au con- 
traire une de celles qu'on doit avoir, pour peu qu'on regarde autour de soi. 
La difficulté est de la formuler nettement, de lui donner la précision scien- 
tifique, et cette difficulté est très réelle. » 
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mais scientifique, doit découvrir des caractères qui soient 
les substituts d'un groupe (ici l'être vivant), qui en tien- 
nent lieu et permettent de le penser. Ces éléments consti- 
tutifs du concept d'espèce se rencontrent dans presque 
toutes les définitions des naturalistes (1) ; ils sont au nom- 
bre de deux : l'espèce est déterminée par deux caractères 
essentiels : la ressemblance (critérium morphologique), la 
filiation (critérium physiologique). 

1° La ressemblance paraît au premier abord facile à 
constater, et il semble qu'il n'y ait qu'à ouvrir les yeux; mais 
avec ce procédé élémentaire, on ne dépasse guère le 
niveau des images génériques et on risque de commettre 
beaucoup d'erreurs. Il faut pénétrer jusqu'à des ressem- 
blances plus profondes que celles qui se voient; ce qui est 
un premier degré de complication. Déjà Buffon faisait 
remarquer « que l'âne et le cheval, qui sont des espèces 
distinctes, se ressemblent plus que le barbet et le lévrier 
qui sont de la même espèce ». Les faits désignés par les 
contemporains sous le nom de polymorphisme, mettent 
totalement en défaut le critérium de la ressemblance. Sans 
parler des différences évidentes entre la larve et l'insecte 
parfait, entre la chenille et le papillon, entre les mâles, 

(1) On trouvera dans Quatrefages (ouv. cité, pp. 219-222) un grand 
nombre de définitions de l'espèce. J'en cite quelques-unes : « L'espèce doit 
être définie une succession d'individus entièrement semblables, perpétués 
au moyen de la génération » (L, de Jussieu). — « L'espèce est une succes- 
sion constante d'individus semblables et qui se reproduisent » (Buffon). — 
« On appelle espèce toute collection d'individus semblables qui furent pro- 
duits par des individus pareils à eux » (Lamarck). — « L'espèce est l'indi- 
vidu répété et continué dans le temps et l'espace » (Blainville). — « L'es- 
pèce est l'ensemble de tous les individus de même origine et de ceux qui 
leur sont aussi semblables qu'ils le sont entre eux » (Brown), etc., etc. 
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femelles et neutres des sociétés d'abeilles, de fourmis, de 
termites, il s'est trouvé des cas où la disparité est si 
grande entre les deux sexes, que le mâle et la femelle, pris 
lun et l'autre pour deux animaux différents, ont été classés 
dans des genres et même des ordres distincts : ainsi pour le 
lampyre ou ver luisant, pour les lernées et beaucoup 
d'autres. Le caractère de la ressemblance est donc souvent 
vague, quelquefois trompeur, presque toujours insuffisant ; 
aussi doit-on avoir recours à l'autre, la filiation. 

2° Il semble aussi que celui-ci, le critérium physiolo- 
gique, ne laisse place à aucune équivoque, pouvant être 
constaté matériellement. En général, on est imbu de cette 
opinion que les enfants ressemblent aux parents, que le 
produit immédiat est la reproduction du type des généra- 
teurs. Mais les cas de génération alternante (métagenèse, 
généagenèse) découverts dans le cours de ce siècle, ont 
montré que cette conception est trop simple et souvent 
fausse. Ce mode de reproduction n'est pas rare; il se ren- 
contre chez un grand nombre de plantes inférieures, infu- 
soires, vers et même insectes. « Le fait dominant dans la 
reproduction de tous ces animaux, c'est qu'un être sexué, 
de forme déterminée, donne naissance à des êtres asexués 
qui ne leur ressemblent pas, mais qui produisent eux- 
mêmes par une sorte de bourgeonnement ou par division 
de leur corps de nouveaux êtres sexués semblables à 
ceux dont ils sont issus. » Aussi dans sa définition de 
l'espèce, Vogt s'est efforcé de comprendre les cas de 
génération alternante en disant : « L'espèce est la réunion 
de tous les individus qui tirent leur origine des mêmes 
parents et qui redeviennent par eux-mêmes ou par 
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leurs descendants semblables à leurs premiers ancêtres. » 

En somme, l'idée générale d'espèce repose sur deux 
idées, complexes malgré leur apparente simplicité, flot- 
tantes malgré leur apparente précision. 

Jusqu'ici nous avons parlé de l'espèce comme si elle se 
superposait immédiatement aux individus, comme si elle 
résultait d'une généralisation directe. Or telle n'est pas la 
position des naturalistes. Leur classification descend de 
l'espèce à l'individu par des généralités décroissantes qui 
sont la race et la variété. Ainsi l'espèce humaine comprend 
plusieurs races (blanche, jaune, etc.), la race blanche 
comprend plusieurs variétés (type anglais, arabe, etc). 
Pour les partisans de la fixité des espèces, ces trois notions 
générales n'ont pas une égale valeur : l'espèce seule a des 
caractères propres et irréductibles qui se déduisent de la 
fonction de reproduction et des faits de croisement. 

Accouplez deux individus A' espèces distinctes : le croise- 
ment est le plus souvent infécond. S'il ne l'est pas, les 
hybrides qui en sont issus restent inféconds. Si, par 
rareté, ils se propagent, les produits retournent rapide- 
ment au type de l'une des espèces primitives. 

Accouplez deux individus de races ou de variétés dis- 
tinctes, le croisement est fécond ; le métis qui en est issu 
est lui-môme fécond : les éleveurs ont pu créer et fixer des 
variétés, même des races. 

L'espèce, conclut-on, est donc une chose qui existe, qui 
se défend, qui ne se laisse pas entamer. 

Évidemment ce débat est une question de faits ; or, les 
deux parties adverses en produisent à l'appui de leur thèse. 
Si restreint qu'en soit le nombre, il y a des hybrides 
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féconds et qui se perpétuent. On en trouve parmi les 
oiseaux, parmi les mammifères : ainsi l'alpaca et la vigo- 
gne, le taureau et le zébu, le bélier et la brebis qui produi- 
sent les ovicapres, le lièvre et le lapin dont sont issus les 
léporides (leur perpétuité a été contestée). D'autre part, 
s'il y a des espèces qui se fondent ainsi en un mélange 
durable, il y a par contre des races qui restent réfractaires 
à tous les essais de croisement : ainsi le cobaye domes- 
tique et le cobaye du Brésil, diverses races de chats, de 
lapins, etc. 

Nous n'avons pas à entrer dans le fond de ce débat ni à 
énumérer les observations et expériences invoquées de 
part et d'autre : on les trouvera dans les ouvrages spéciaux. 
Notre but était de rechercher les éléments constitutifs de 
la notion d'espèce, dans sa phase scientifique. Or l'élé- 
ment morphologique et l'élément physiologique n ont ni 
l'un ni l'autre un caractère de permanence et d'univer- 
salité. Le concept d'espèce n'a pas de valeur absolue; il 
n'est pas non plus un simple décalque, dans l'esprit, du 
« plan de la nature ». Résultat de l'abstraction et de la géné- 
ralisation, il répond à quelque chose de fixe pendant un 
certain temps et dans certaines conditions; il a une objec- 
tivité temporaire et provisoire (1). 

(1) On sait que, pour les transformistes, la variété, la race, l'espèce, ne 
sont pas des notions fixes. « De la variété à la race, de la race à l'espèce, il 
y a un passage insensible, continu. Des modifications individuelles, d'abord 
légères, donnent lieu à une variété ou à une race. Elles peuvent, en conti- 
nuant à s'accroître et à s'étendre à un nombre toujours plus grand d'indi- 
vidus, constituer des caractères spécifiques. Puis l'espèce, poursuivant son 
évolution, finira par atteindre le rang de genre, de famille, etc. » 
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II 



Les discussions contemporaines se sont concentrées 
presque exclusivement sur l'espèce. Pour les genres et 
surtout pour les divisions supérieures au genre, on s'en- 
tend peu. En tout cas, nous ne trouvons pas ce que nous 
cherchons :1a détermination d'éléments constitutifs, géné- 
ralement acceptés qui soient pour le genre, la famille, 
l'ordre, la classe, l'équivalent des deux marques — mor- 
phologique et physiologique — qu'on attribue à l'espèce. 

Il n'en a pas été toujours ainsi. Au temps où prévalait 
la croyance en un plan de la création, les naturalistes 
s'efforçaient, par le rapprochement des espèces, des genres, 
des familles, etc., de dégager des caractères de plus en 
plus généraux, qu'ils considéraient comme essentiels et 
déterminés par la nature des choses. Nous avons dit pré- 
cédemment que Linné le premier a fixé nettement la notion 
de genre, à laquelle il attribuait de la manière la plus 
expresse, une réalité : « Qu'on sache, dit-il, dans sa Phi- 
losophiez botanica, que le caractère ne constitue pas le 
genre, mais le genre le caractère ; que le caractère découle 
du genre, non le genre du caractère ; que le caractère 
existe non pour que le genre devienne {fiât), mais pour 
que le genre soit connu. » Dans la nomenclature binaire 
adoptée par lui, le premier terme désigne le genre, le 
second terme une des espèces incluses. Ainsi le chien et le 
loup ont des caractères qui les rapprochent l'un de l'autre 
et les distinguent des autres animaux (cinq doigts aux 
membres antérieurs, quatre seulement aux membres pos- 
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térieurs, vingt-deux dents aux mâchoires inférieure et 
supérieure, etc.). Linné les constitue en genre Canis dont 
le Canis familiarisa le Canis lupus, le Canis vulpes, etc., 
sont les espèces. De même le genre FeKs, déterminé par les 
caractères communs exclusivement à certains animaux, 
comprend comme espèces : le chat (Felis catus), le lion 
(F. leo) , le tigre (F. tigris), etc.). 

Àgassiz, le dernier représentant de cette lignée de natu- 
ralistes qui ont aspiré à reproduire Tordre de la nature 
dans la hiérarchie de leurs concepts classificateurs, carac- 
térise les genres et les divisions qui montent au delà par des 
formules vagues. On en peut juger par le passage qui suit : 

« Les individus sont les supports, pour le moment pré- 
sent, non seulement des caractères de l'espèce, mais de 
tous les autres. — Comme représentants du genre, ils ont 
certains détails dune structure définie et spécifique, iden- 
tique à ceux que possèdent les représentants d'autres 
espèces. — Comme représentants de la famille, ils ont une 
figure définie et expriment par des formes semblables à 
celles des représentants d'autres genres, un modèle spéci- 
fique distinct. — Comme représentants de l'ordre, ils se 
placent à un rang défini, quand on les compare avec les 
représentants d'autres familles. —Comme représentants de 
la classe, ils manifestent le plan de structure de leur em- 
branchement à l'aide de moyens spéciaux et suivant des 
voies spéciales. — Comme représentants de Y embranche- 
ment, les individus sont tous organisés d'après un plan dis- 
tinct qui diffère du plan des autres embranchements (i). » 

(1) De l'Espèce, eh. n, §§ 6 et 7. 
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Comme on Ta déjà montré (ch. III), les classifica- 
tions contemporaines, à base embryologique, transfor- 
miste, générique, suivent d'autres procédés, visent un autre 
but ; leur idéal est de dresser l'arbre généalogique des 
êtres vivants, avec ses multiples ramifications, en mar- 
quant les moments principaux de révolution. 

Mais, si on laisse de côté la matière même des classifica- 
tions (animaux ou végétaux) pour ne considérer que le 
travail psychologique qui les constitue, on constate que les 
transformistes et leurs adversaires ont au moins un point 
commun et qui est d'une importance capitale. La notion 
des types fondamentaux — conçus comme fixes ou provi- 
soires — est pour les uns et les autres un aiguillon, un 
guide pour la recherche, une norme qui permet d'appré- 
cier les déviations. Ces concepts ont donc une valeur pra- 
tique, et nous trouvons ici l'abstraction et la généralisa- 
tion dans leur rôle principal, qui est, non de découvrir, mais 
de simplifier, d'être avant tout utiles. 

En effet, les uns, cédant à la tendance naturelle de l'es- 
prit à réaliser des abstractions, admettent la permanence 
et l'objectivité des types; ils croient fermement qu'ils 
tiennent en quelques concepts la possibilité d'une recons- 
truction idéale du monde entier des êtres vivants. Cette 
foi les soutient et les pousse vers des déterminations de 
plus en plus exactes. 

Pour leurs adversaires, les transformistes de toute 
nuance, c'est un autre idéal qui les guide: la recherche de 
la continuité, des transitions, des formes de passage. Les 
espèces, genres, familles, etc., ne sont que des points de 
repère provisoires, entre lesquels existent d#s lacunes 
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qu'ils s'efforcent de combler. Bien que la série animale, la 
chaîne des êtres soit, elle aussi, une construction théorique, 
une abstraction réalisée, on pourrait citer de beaux et 
nombreux travaux que cette foi en la continuité a inspirés. 
Ainsi ceux de Huxley, Cope et autres sur le genre Equus, 
établissant la filiation de YEohippus de l'époque tertiaire 
ancienne, avec ses quatre doigts, à l'Hipparion de l'époque 
tertiaire nouvelle et au Cheval de la période quater- 
naire. 

La hiérarchie des concepts formés par des abstractions 
et généralisations superposées ne sert qu'à faciliter la 
tâche. La seule valeur incontestable qu'on puisse assigner 
aux notions d'espèce, surtout de genre et autres plus géné- 
rales encore, c'est donc d'être utiles. Dans l'investigation 
de la nature, c'est un procédé qui réussit. Tout ce qu'on 
en peut dire par ailleurs est sujet à discussion. Une posi- 
tion surtout est intenable : celle qui à des concepts, purs 
résultats de l'abstraction, prétend conférer une valeur 
absolue. Évidemment, ils ne peuvent l'avoir. Ils ne sont ni 
réalité ni fiction, mais approximations. 

Lois et espèces — deux notions générales qu'il faut 
joîudre — ont dû varier au cours de l'évolution, parce 
qu'elles sont entièrement subordonnées aux conditions 
d'existence des phénomènes et des êtres. Admettons, sim- 
plement pour fixer les idées, l'hypothèse de la nébuleuse 
primitive. Supposons, par impossible, un être intelligent 
pouvant, à ce moment de l'histoire du monde, dresser l'in- 
ventaire des lois existantes. Il n'aurait pu en découvrir d'au- 
tres que celles qui régissent la matière à l'état gazeux: les 
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unes actuellement encore existantes; d'autres que nous ne 
connaissons pas, que nous ne connaîtrons jamais, parce 
que, leurs conditions ayant cessé d'être, elles ont disparu. 
Puis, quand cette matière, uniformément diffuse et dispersée 
à travers l'espace, se divisa, pour une cause quelconque, 
en vastes sphères nébuleuses qui commencèrent à tourner 
lentement, notre être hypothétique aurait pu surprendre 
la naissance des lois astronomiques. Puis, la constitution 
de l'état liquide de la matière, de l'état solide à ses divers 
degrés, suscita de nouvelles lois physico-chimiques, tandis 
que d'autres disparaissaient. Enûn, quand la vie, quelle 
que soit son origine, a fait son apparition, d'autres lois 
ont surgi et une possibilité de classifications; mais, pour 
le spectateur chimérique, elles devaient être fort singu- 
lières, fort différentes des nôtres, à moins d'admettre l'hy- 
pothèse d'un monde créé de toutes pièces. 

Inutile d'entrer dans les détails de cette longue évolu- 
tion, telle qu'on l'admet généralement. Il suffisait de 
rappeler que la matière d'où l'abstraction tire les lois et 
les espèces a varié etpeut varier encore au cours du temps. 
Si, d'autre part, on tient compte du lent progrès des con- 
naissances humaines et des rectifications incessantes que 
l'expérience et le raisonnement imposent de siècle en 
siècle, on se trouve en face de deux facteurs variables, 
l'un objectif, l'autre subjectif. De leur union, la perma- 
nence ne peut sortir. Si longue que puisse être la stabilité 
des lois et des espèces, rien n'en garantit la perpétuelle 
durée. En sorte que, après deux siècles qui comptent 
grandement dans l'histoire des sciences, on peut s'en tenir 
encore à la formule de Leibniz : « Nos déterminations des 

Ribot. — Idées générales. 16 
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espèces physiques sont provisionnelles et proportionnelles 
à nos connaissances (1). 

Bien d'autres concepts pourraient être ajoutés à ceux 
qui précèdent, entre autres ceux des sciences morales. J'y 
renonce, parce que la seule histoire de leurs fluctuations 
exigerait un volume. Jusqu'ici, ils sont peu déterminés, 
mal définis. Peut-on même parler d'une évolution régu- 
lière ? N'ont-ils pas subi plutôt des corsi e ricorsi qui par- 
fois les ramènent à leur point de départ ? Là où, poursuivi 
pendant des siècles, le travail d'abstraction a réussi, nous 
l'avons vu passer par des phases successives : — idées gé- 
nériques, formes moyennes,formes supérieures— mais non 
d'un cours constant: tantôt atteignant très vite la période 
de simplification parfaite, comme dans les mathématiques; 
tantôt arrêté longtemps dans sa marche, comme dans les 
sciences de la nature ; tantôt incapable de dépasser, du 
moins jusqu'à ce jour, les plus bas degrés, comme dans 
les sciences mal établies. 

(1) Nouveaux Essais, III, £, g 23. 
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CONCLUSION 



Nous avons essayé de montrer comment la faculté 
d'abstraire et de généraliser s'est développée en fait, ùe 
la suivre dans son évolution spontanée et naturelle, d'après 
l'histoire, non d'après les spéculations philosophiques qui 
n'en sont gue le couronnement et qui, le plus souvent, 
ignorent ou dédaignent ses origines. Il nous reste, en ter- 
minant, à rechercher comment, par quelles causes, ce 
procédé intellectuel a pu se constituer et se développer; 
puis, quelles sont les directions différentes qu'il a suivies 
au cours de son développement. 

I. — Pour la psychologie contemporaine, l'esprit est une 
somme de processus différents de nature dont le mode 
d'apparition et d'évolution dépend de conditions détermi- 
nées. Dans l'ensemble des opérations intellectuelles, l'abs- 
traction est un procédé de formation secondaire: elle 
n'appartient pas à la couche primaire, originelle, celle 
des sensations et perceptions, des appétits et tendances, 
des émotions primitives. Toutefois, nous avons vu qu'elle 
y est en germe. Comment, au lieu de l'ester dans cet état 
rudimentaire, s'est-elle différenciée de manière à devenir 
une fonction propre de l'esprit et à fournir une longue 
carrière qui continue encore ? 



s 
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Sa première condition est l'existence de l'attention qui, 
dans la confusion des choses, met quelques points en lu- 
mière. Nous avons exposé ailleurs comment l'attention 
elle-même dépend à l'origine de l'instinct de conservation 
individuelle (1). Mais l'attention ne peut que précéder et 
préparer l'abstraction, parce qu'elle est un état momen- 
tané qui Rapplique aux variables aspects des événements, 
sans rien isoler. 

Nous savons comment le premier travail de séparation, 
de dissociation, s'opère dans les images génériques et 
comment la qualité extraite se fixe, tant bien que mal, à 
l'aide d'un schéma visuel, auditif, tactile,d'un mouvement, 
d'un geste, qui lui confèrent une sorte d'indépendance. 

Enfin, avec le mot, substitut de l'intuition absente, la 
dissociation mentale se rapproche d'une dissociation réelle : 
le caractère abstrait, incarné dans le mot, semble — 
comme il n'arrive que trop souvent — exister par lui- 
même. Le procédé d'abstraction, muni de son instrument, 
est complètement constitué. 

Durant ces phases successives et après elles, durant 
tout le cours du développement historique de l'intelligence 
humaine, le progrès de l'abstraction et de la généralisation 
dépend de deux causes principales : l'une générale, l'uti- 
lité ; l'autre accidentelle et sporadique, l'apparition des 
inventeurs. 

1° Wallace, dans son livre sur le Darwinisme (ch. xv), 
combattant la théorie qui applique aux facultés mentales 
la loi de conservation des variations utiles dans la lutte 

(1) Psychologie de l'attention, ch. I. 



CONCLUSION 245 

pour la vie, insiste longuement sur la faculté mathéma- 
tique ; il soutient qu'elle est une exception inexplicable, 
un cas irréductible à la loi. L'inaptitude des races infé- 
rieures aux calculs les plus simples est bien connue*; 
comment, si rudimentaire à l'origine, a-t-elle pu aboutir 
au génie d'un Newton, d'unLaplace ou d'un Gauss ? « Nous 
demandons quelle puissance motrice a causé son dévelop- 
pement. » L'auteur établit avec un luxe de détails histo- 
riques assez inutiles que, dans les luttes de tribus à tribus, 
plus tard de peuples à peuples (les Grecs contre les Perses), 
la supériorité mathématique n'a joué aucun rôle et que la 
victoire a résulté d'autres causes, morales et sociales. C'est 
de toute évidence. Mais l'aptitude mathématique n'étant 
qu'un cas particulier de l'abstraction, quoique l'un des 
plus parfaits, la question doit être posée sous une forme 
plus générale : L'aptitude à abstraire a-t-elle eu, dès V ori- 
gine, une valeur pratique ? — Oui, la « puissance motrice 
qui a causé son développement, que Wallace réclame sans 
l'indiquer, c'est Futilité ». 

Pour empêcher toute équivoque, remarquons que le 
développement de l'aptitude à abstraire et à généraliser 
peut être expliqué de deux manières : en admettant 
l'influence de l'hérédité, en l'omettant. 

Dans le premier cas, on suppose que cette aptitude ap- 
paraît par « variation spontanée » chez un individu ou 
une race, se fixe, s'affermit, grandit par accumulation lente 
dans la suite des générations. Cette thèse postule l'héré- 
dité des modifications acquises, qui est acceptée par les 
uns, rejetée par les autres, surtout depuis Weismann. En 
raison de son caractère hypothétique, contesté, je renonce 
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à Tinvoquer. Aussi bien la probabilité d'une transmission 
serait ici bien plus difficile à établir que pour d'autres 
dispositions psychiques, telles que 1'imagiiiation ou les 
sentiments. 

Dans le second cas, le facteur héréditaire éliminé, le 
progrès, doit être attribué à des causes sociales, l'utilité et 
l'imitation. Toujours il s'est rencontré des esprits qui, 
ayant à résoudre un problème pratique, savent mieux que 
d'autres, dans la complexité des faits, extraire l'important, 
négliger l'accessoire. L'utilité de l'abstraction est identique 
à celle de l'attention, qui n'a pas besoin d'être démontrée ; 
elle se résume d'un seul mot : simplifier. Cotnme le pro- 
cédé réussit, il est imité. Nulle nécessité d'admettre, à 
l'origine, une abstraction réfléchie et pleinement con- 
sciente ; un heureux instinct, aiguillonné par les besoins 
de la vie, suffit pour commencer. Les races pauvrement 
douées sous ce rapport ou peu aptes à imiter les meilleures, 
n'ont pu dépasser un niveau infinie. En définitive, l'abs- 
traction et la généralisation sont le nerf de toute connais- 
sance qui dépasse la sensation, et ce mode de connaissance 
est-il utile ? Il n'y a aucun doute possible sur la réponse. 

2° Le rôle des inventeurs correspond au fait qui, dans la 
terminologie transformiste, s'appelle la variation sponta- 
née. Nous entendons par inventeurs ceux qui sont nés 
avec le talent ou le génie de l'abstraction. Inutile de prou- 
ver qu'il s'en est trouvé de tels, en grand nombre. Ils sont 
abstracteurs d'instinct, comme d'autres sont musiciens, 
mécaniciens, dessinateurs. La biographie des grands mathé- 
maticiens abonde en exemples : Pascal inventant la géo- 
métrie d'après quelques vagues indications de son père ; 
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Newton devinant les démonstrations d'Euclide, d'après le 
simple énoncé du théorème ; Ampère, avant de savoir 
lire et de connaître les chiffres, faisant avec quelques cail- 
loux de longues opérations ; Gauss, à rage de cinq ans, 
rectifiant les calculs d'un ouvrier, etc. Si Ton trouve moins 
de faits analogues à citer dans les autres sciences, c'est que 
la précocité mathématique est fréquente et surprend davan- 
tage. Tout cela est l'effet de l'innéité : ce mot ne servant 
qu à résumer notre ignorance des causes qui produisent de 
pareils esprits. Dans le développement de la connaissance 
par abstraction et généralisation, la première cause — l'uti- 
lité — peut être assimilée au rôle des actions lentes en 
géologie : qu'il s'agisse d'inventions pratiques ou de la 
constitution d'un idiome, elle est continue, collective, ano- 
nyme. Au contraire, le rôle des grands abstracteurs res- 
semble aux actions brusques, qui font époque. 

II. — Si maintenant, au lieu de suivre la marche de l'abs- 
traction pas à pas, de son plus bas à son plus haut degré, 
comme on Fa fait dans les précédents chapitres, nous la 
considérons d'une façon plus générale d'après son orienta- 
tion vers un but précis, on trouve qu'elle a suivi au cours 
de son histoire trois grandes directions : pratique, spécu- 
lative^ scientifique; inséparables d'ailleurs, car l'abstraction 
pratique conduit à la science, l'abstraction scientifique 
profile à la pratique, et la spéculation ne peut se passer 
complètement des' deux autres (1). 

L'abstraction et la généralisation pratiques sont néces- 
sairement les premières en date, comme nous l'avons vu 

(1) Pour une étude sur le rôle et la valeur sociale du symbolisme, con- 
sulter Ferrero, les Lois psychologiques du symbolisme ; Paris, F. Àlcau . 
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en étudiant leurs débuts chez les animaux, les enfants, 
les sauvages. Elles servent à distinguer les qualités des 
choses par un mot ou un signe quelconque ; elles servent 
aux adaptations simples delà vie quotidienne. Plus tard, 
à un degré supérieur, nous voyons apparaître des procé- 
dés mixtes qui, dirigés surtout vers l'utilité, préludent déjà 
à la connaissance scientifique .)La curiosité désintéressée 
s'éveille et se fait jour timidement. Il suffit de la moindre 
notion de l'histoire des sciences pour savoir que toutes, à 
leur origine, ont été des procédés de recherche appliquée 
et que souvent, dans leurs efforts incertains, elles ojil 
trouvé ce qu'elles ne cherchaient pas. Les systèmes de 
numération sont issus du besoin de compter les objets et 
plus tard de quelques grossiers échanges commerciaux. 
Il a fallu une géométrie élémentaire pour mesurer les 
champs, pour déterminer des angtes droits, fixer des posi- 
tions relatives et fournir l'indispensable à l'architecture 
primitive. L'invention du levier, de la balance, d'engins 
rudimentaires pour soulever de lourdes masses, a posé les 
premières fondations de la mécanique. L'astronomie est 
issue du besoin de régler la vie civile et les fêtes reli- 
gieuses, du désir (par exemple chez les Mexicains et Péru- 
viens) de ne pas irriter les dieux par le retard des sacri- 
flces^aiis. La métallurgie et plus tard la recherche de la 
pierre philosophale, de l'élixir de longue vie, ont préludé 
à la chimie scientifique. L'histoire du début de chaque 
science fournirait des faits analogues à profusion. 

Par un travail de division interne, de cette direction 
d'abord unique de l'esprit sont issues les deux autres, 
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D'abord l'abstraction et la généralisation purement spé- 
culative, c'est-à-dire philosophique ou métaphysique. Cette 
direction nouvelle a des caractères nets, bien connus ; et 
elle a été, dans l'antiquité, le privilège de deux peuples 
seuls, les Indous et les Grecs. L'abstraction conduit d'em- 
blée aux généralisations les plus hautes ;, de la simplifica- 
tion immédiate et hâtive de quelques faits, l'esprit s'élance 
d'un bond jusqu'aux dernières raisons des choses ; il saute 
par-dessus les étapes intermédiaires; il ignore la démarche 
lente et progressive. Ce procédé où, en fait, l'abstraction 
et la généralisation ne sont que les servantes d'une forme 
particulière de l'imagination, a trouvé sa première expres- 
sion complète dans Platon et sa théorie des Idées. Avec 
lui, l'intelligence humaine a goûté pour la première fois le 
plaisir indicible de jouer avec les abstractions les plus 
hautes et de croire fermement qu'à l'aide de quelques enti- 
tés, on peut résumer l'univers, le construire et l'expliquer. 
Dans cette direction, malgré de multiples changements 
d'aspects, le procédé généralisateur est resté au fond tou- 
jours le môme et n'a guère fait que se répéter. Il ne s'agit 
pas ici de critiquer, mais de constater. Aussi bien, le psy- 
chologue doit admettre, à titre de fait, que cette tendance 
à construire le monde — illusoire ou non — est inhérente 
à la nature de l'esprit humain. Dans son livre déjà men- 
tionné (1), Stallo, qui a soumis à une critique incisive les 
concepts fondamentaux des sciences physiques et leur 
dérivation inconsciente vers la métaphysique, a si bien 
indiqué les caractères propres au procédé d'abstraction et 

(1) The Concepts and Théories of modem Physics.,ch. ix. 
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de généralisation purement spéculatives, que nous ne. pou- 
vons mieux faire que de transcrire : 

« Quelle que soit la diversité qui existe entre les sys- 
tèmes métaphysiques, ils sont tous fondés sur la supposi- 
tion implicite ou explicite qu'il y a une correspondance 
fixe entre les concepts et leur filiation d'une part, et les 
choses dans leur dépendance mutuelle d'autre part. Cette 
erreur fondamentale est due en grande partie à une opi- 
nion fallacieuse sur le rôle du langage dans la formation 
des concepts. En gros, les concepts sont la signification 
des mots ; cette circonstance que les mots désignent ordi- 
nairement des choses ou au moins des objets sensibles et 
leur action réciproque, adonné naissance à certaines sup- 
positions trompeuses qui, à certains points de vue, cons- 
tituent le développement naturel de l'évolution de la pen- 
sée et, comme telles, peuvent être appelées des erreurs 
structurales de l'intelligence. A cet égard, elles ressemblent 
aux maladies organiques du corps. Ces suppositions sont : 

« Quechaque concept est l'équivalent d'une réalité objec- 
tive distincte et que, par suite, il y a autant de choses ou 
de classes naturelles de choses qu'il y a de concepts ou de 
notions ; 

« Que les concepts plus généraux ou plus extensifs et 
les réalités correspondantes préexistent aux concepts moins 
généraux, plus compréhensifs et aux réalités correspon- 
dantes ; que ces derniers concepts et réalités sont dérivés 
des premiers, soit par une addition successive d'attributs , 
soit par une évolution ; les attributs ou propriétés des pre- 
miers étant, par hypothèse, impliqués dans ceux des der- 
niers; 
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« Que Tordre de la genèse des concepts est identique à 
Tordre de la genèse des choses ; 

« Que les choses existent indépendamment de leurs 
rapports et antérieurement à eux et que ces rapports ont 
lieu entre des termes absolus. » 

Les différences entre ce procédé et celui qui est propre 
à la troisième direction (scientifique) n'ont pas besoin d'être 
énumérées. 

Ici Ton va pas à pas, sans jamais perdre un instant le fil 
qui peut ramener au point de départ, Texpérience. Même 
quand il marche à grandes enjambées ou saute par-des- 
sus les généralisations intermédiaires, comme chez les 
grands inventeurs, Tesprit vérifie les résultats et renoue le 
fil cassé pendant un instant. C'est le procédé-type. Comme 
il a servi de base à notre exposé des formes moyennes et 
supérieures de l'abstraction, il n'y a pas à y revenir. Tou- 
tefois, en finissant, il convient de rappeler une fois encore 
ce qui en fait la solidité. 

Réduire l'essentiel de l'abstraction et de la généralisa- 
tion au seul emploi du mot (ou signe), comme on le fait ordi- 
nairement, est une erreur qui ne s'explique que par l'oubli 
séculaire du rôle de l'inconscient en psychologie. Le signe 
n'est qu'un instrument de simplification, une formule abré- 
viative. Quand l'esprit opère avec l'aide des concepts, il 
faut, pour que son travail soit légitime et fructueux, la 
coopération de deux facteurs : Tun conscient, l'autre 
inconscient ou subconscient; d'une part, les mots ou signes 
accompagnés quelquefois d'une représentation vague, 
d'autre part un savoir latent, potentiel, organisé. On a 
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essayé plus haut (ch. iv) de montrer comment ce couple 
se forme et se fixe. Ce mécanisme reste toujours le môme 
sans exception. Qu'il s'agisse de tenir une conversation 
banale à l'aide des termes abstraits dont nos langues sont 
faites ou de s'élever aux généralisations les plus hautes, il 
n'y a dans l'état mental qu'une différence de degré, non de 
nature. Sous les mots qui sont la portion claire, il existe 
le travail sourd et l'évocation vague de l'expérience orga- 
nisée qui les vivifie. Sans ce facteur inconscient qui peut 
et souvent doit redevenir conscient, rien ne se fait que 
d'illusoire. Quand on induit, déduit, traverse une longue 
série d'abstractions pour démontrer ou découvrir, le tra- 
vail utile consiste en rapports nouveaux qui s'établissent 
dans le savoir organisé, potentiel; les mots ne sont que 
des instruments de manipulation qui commencent la 
besogne, la facilitent et en marquent les phases. Quand l'es- 
prit, aux prises avec les abstractions les plus hautes, court 
de cimes en cimes, ce qui le soutient contre lés chutes et 
le garantit contre l'erreur, c'est la quantité et la qualité 
d'inconscient emmagasiné sous les mots. L'entomologiste 
qui, à première vue, immédiatement, classe un insecte 
entre des milliers d'espèces, agit en vertu de sa longue 
expérience, fixée dans une mémoire solide et d'après des 
caractères saillants : il va des données sensibles au nom. 
Dans l'opération inverse, quand il se borne à énoncer le 
nom, tout ce savoir acquis est dessous. L'existence de ces 

couples conscients-inconscients est pour ainsi dire une 
règle en psychologie ; les idées générales n'en sont qu'un cas 
particulier, peut-être le plus méconnu: aussi les avons-nous 
assimilées précédemment (ch.iv) à des habitudes mentales. 
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A mesure que Ton s'élève dans la généralisation, on ne 
monte donc pas dans le vide, comme on Ta dit, mais dans 
le simple, — du môme coup, il est vrai, dans l'approxima- 
tion. Les concepts vides relativement (il n'y a pas de con- 
cepts vides absolument) sont le produit d'une généralisa- 
tion discontinue qui ne permet pas de descendre sans 
interruption ni omission jusqu'au concret. On sait qu'ils se 
rencontrent surtout dans le monde de la spéculation pure. 
Ils sont les noms représentatifs d'un savoir incomplet, 
partiel, insuffisant ou mai organisé; ils correspondent non 
à une élimination de l'inutile, mais à un déficit du néces- 
saire. Sans contact possible avec la réalité, ils flottent 
dans une atmosphère irréelle et sont les matériaux d'une 
architecture fragile, à rapide écroulement. La pensée par 
concepts a pour fin de substituer à des états complexes 
des états simplifiés qu'on peut tourner et retourner dans 
tous les sens pour en mieux découvrir les rapports ; ici, 
par la nature des choses, l'activité inconsciente, le travail 
qui s'opère silencieusement dans les couches inférieures, 
appliquée à une matière pleine de lacunes et de fissures, 
ne projette dans la conscience que de fausses lueurs. 

On a souvent répété que la pensée symbolique est une 
pensée par substitution. Cette formule n'est admissible 
qu'à la condition de reconnaître que le substitut suppose, 
exige, l'existence actuelle du substitué. Il y a substitution 
pour la conscience, non pour l'opération totale. Pour tout 
résumer d'un mot : la psychologie de l'abstraction et de la 
généralisation est, en grande partie, une psychologie de 
V inconscient. 
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Nous n'avons étudié les idées générales qu'autant 
qu'elles ont une origine assignable dans l'expérience et 
n'en dépassent pas les limites. Existe-t-il, comme quel- 
ques-uns le soutiennent, des notions antérieures à toute 
intuition sensible qui ne puissent, en aucune manière 
3t par aucun effort, être dérivées des données expérimen- 
tales ? Il ne nous appartient pas de le discuter. Cette thèse 
est une revendication — légitime ou non — en faveur de 
l'innéité et de quelque façon qu'on la conçoive (formes à 
priori, disposition héréditaire, conformation cérébrale) : 
c'est le problème de la constitution dernière de l'intelli- 
gence humaine que nous avons rigoureusement éliminé 
de notre sujet. 
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La notion de la causalité universelle est acquise et reste un 
postulat. — Deux idées lui font échec : celle de miracle, celle de 
hasard. — Transformation de la notion de cause. Rôle de la 
recherche scientifique : sa position est extérieure. Identité de 
la cause et de l'effet. — La forme contemporaine du principe 
de causalité universelle. — Deux notions très distinctes de la 
cause (force, rapport invariable), dont l'une seule est un con- 
cept. 

Section V. — Le Concept de loi 209 

Valeur objective des idées générales. Deux théories contraires. 
Pour le psychologue, elles ne sont que des approximations. — 
Trois périodes dans le développement de la notion de loi. — 
Période des images génériques. Sens primitif du mot loi. — 
Période des lois empiriques, correspondant aux formes 
moyennes de l'abstraction. Leurs caractères : identité du fait 
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et de la loi ; complexité. — Période des lois théoriques ou 
idéales, correspondant aux formes moyennes de l'abstraction. 
Ses caractères : simplicité, détermination quantitative, formule 
idéale. 

Sectioil VI. — Le Concept d'espèce. . . . 230 

Sa valeur : débats contemporains sur ce sujet. Éléments consti- 
tutifs du concept d'espèce : ressemblance, filiation. Difficul- 
tés dérivant du polymorphisme, des générations alternantes. 
— Races, variétés. — Objectivité temporaire et provisoire. — 
Les genres. Thèses de Linné et d'Agassiz. — Vague des classi- 
fications supérieures à l'espèce. — Les transformistes et leurs 
adversaires ont un point commun : valeur pratique des con- 9 
cepts. Ni réalité, ni fiction, mais approximation. — Lois et 
espèces dépendent des conditions d'existence et varient avec 
elles. 

CHAPITRE VI 
CONCLUSION 243 

Gomment la faculté d'abstraire et de généraliser a-t-elle pu se 
constituer? Deux causes principales: l'utilité, l'apparition des 
inventeurs. — Comment s'est-elle développée? Trois directions 
principales : pratique, spéculative, scientifique. — Résumé : 
coopération nécessaire de deux facteurs: l'un conscient, l'autre 
inconscient. 



5-3-7, — Tours, imp. B. Arrault et O, 6, rue de la Prélecture, 



